톰 토로, 뉴요커 만화부와의 여행

톰 토로는 뉴요커를 읽으며 성장하지 않았다. 그가 최근 커피를 마시며 나에게 말했듯이, “우리는 구독하지 않았습니다.” 그는 대학 시절에도 뉴요커를 읽지 않았다. 그러나 2000년대에 디즈니 애니메이터가 되겠다는 꿈에 실망한 후, 그는 만화가 되기로 결심했다. 그리고 대침체 이후, 뉴요커가 여전히 만화를 발표하는 주요 출처라는 것을 알고 난 후, 미국의 독특한 지적 아이콘을 이해하는 것이 그의 사명이 되었다. 그때까지 그는 90년대의 만화들인 더 파 사이드, 칼빈과 홉스, 렌과 스팀피, 그리고 사우스 파크에서 영감을 받았다. 2019년 포틀랜드로 이주한 토로는 결국 허영심과 순진함의 조합이 뉴요커 만화부에 발을 들여놓게 했다고 말한다. 그는 지난 15년 동안 자신의 작품이 그곳에서 발표되었다.

이번 달 토로의 첫 번째 만화집, ‘그리고 우리가 북클럽으로 시작했을 때…’가 출간된다. 이 책은 뉴요커를 위한 그의 작품과 플레이보이, 예일 기후 연결 등 여러 매체에 발표된 몇몇 만화를 수록하고 있어 그의 유머의 폭을 나타낸다. 그의 만화는 커플이나 친구들이 커피숍에서 주고받는 일상적인 질문부터 신, 예수, 종말의 네 기수와 같은 존재론적 질문까지, 일상성과 거대성을 모두 담고 있다. 두 존재가 그리 다르지 않다는 점을 분명히 드러낸다.

매튜 트루허즈: 아마 철이 제철이어서 그럴 수도 있지만, 이 만화가 나를 움직였습니다. 두 마녀가 나오는 만화인데, 한 마녀가 아기와 당근을 쥐고 있고 다른 마녀는 요리를 참고하며 이렇게 말합니다. “아니, 이건 단일 재료야—아기 당근.” 다소 감상적인 건 사 죄하지만, 좋은 만화의 레시피가 있을까요? 모든 균형 잡힌, 효과적이며 감동적인 만화가 가져야 하는 특정한 무엇이 있나요?

톰 토로: 좋은 유머 만화의 레시피는, 우선 이미지를 통해 불일치를 제시하는 것입니다. 이미지는 질문을 제기하고, 그 캡션이 예상치 못한 방식으로 답변합니다—캡션이 있을 경우에 그렇습니다. 만화의 Platonic 이상은 이미지 수준에서만 작동하는 만화입니다. 글이 없어도 해결이 가능하죠. 예를 들어, 이 만화는 약간의 고급 언어 유희입니다. 이 만화는 패널의 삶을 넘어서는 것 같습니다. 어떻게 이 마녀가 당근과 아기를 갖게 되었는지, 어떤 저주 주문을 걸고자 하는 것인지 상상하게 됩니다. 또한, 이미지는 약간의 위험을 동반합니다; 아기가 가마솥에 던져질 상황이니까요. 그래서 캡션이 위험의 수준을 낮춰야 하고, 만화에서 누군가가 상처를 입지 않도록 해야 하죠. 그러니까, ‘그들은 아기를 주문에 사용할 일이 없어요!’ 동작이죠.

MT: 그런 정렬이 이루어진 순간이 있었나요? 심지어 비유를 더 사용하자면, 당신이 요리를 할 수 있다는 걸 깨달은 때는?

TT: 2010년에 처음 만화를 팔았을 때, 나는 괘씸하게도 내가 받은 모든 거절을 세어보았습니다. 제가 그린 610번째 만화가 결국 뉴요커에서 구매되었죠. 그 만화는 술집의 장면이었고, 두 카우보이가 술집에 앉아 있는 모습이었습니다. 술집 출입문의 위쪽에는 카우보이가 들어오려는 모습이 보이지만, 출입문 아래에서는 시체없이 다리 없이 그려져 있습니다. 한 카우보이가 말합니다, “저기 있는 건 굽은 카우보이입니다.” 이 만화는 밝혀진 불일치를 통해 내가 요리할 수 있는 레시피가 된다고 느꼈죠. 이런 시각적 불일치가 있고 그 캡션이 그것을 해결합니다. 그는 잘리거나, 격리된 것이 아니에요. 그는 단지 아주 구부러진 다리를 가진 것이죠.

MT: 그 농담은 사실 농담이 별로 없다는 것과도 비슷하네요.

TT: 모자를 두 개 쓸 수는 없어요. 캡션도 혼란스럽다면 독자들은 그것에 대한 식별성이 줄어들죠. 하지만, ‘오, 당신은 단순히 굽은 카우보이군요.’ 그 리듬이 잘 작동했고, 깨끗한 감각이 있었습니다. 아, 이게 그 공식입니다. 당신은 여섯 번째 감각을 개발하게 됩니다.

MT: 610번 만화가 나왔다고 하니, 그 과정이 얼마나 걸렸나요?

TT: 약 2년 정도 됐어요. 나는 그 610번 만화를 다시 돌아보면, 그것들이 모두 발견되지 않은 걸작이 아니었다는 것을 알고 있습니다. 나는 매우 많이 배우고 있었어요. 결국 자신만의 목소리와 스타일을 정립하게 됩니다. 특정한 스타일이 특정한 농담을 탄생시키는 경우도 있어요. 내가 생각나는 만화가는 에드워드 코렌입니다. 그는 2023년에 세상을 떠났습니다. 그는 매우 이상하고 털이 복슬복슬한 인간 형상을 그린 뉴요커 만화가였습니다. 그는 심지어 농담이 아닌 것처럼 보이게 그리는 조차 매력적이고 웃기는 법을 알고 있었습니다.

MT: 그건 스탠드업 같네요. 최고의 스탠드업 중 많은 경우, 그 농담들은 그들이 이야기하지 않으면 웃기지 않죠.

TT: 그렇습니다. 만화가는 weird하지만, 여러분의 독자가 뉴요커 독자로서 존재한다는 것이 특이합니다. 하지만, 만화를 판매하기 위해서는 맨하탄에서 두 사람을 기쁘게 해야 하죠. 서부 해안에서도 그렇습니다. 처음에 발을 들일 때, 나는 캘리포니아, 베이 지역에서 살고 있었어요. 매년 11월, 12월, 1월이 되면 내 등장인물에게 코트를 입히고 인도에 눈을 뿌려줘야 한다는 것을 스스로 상기시켜야 했어요. 이건 국제적인 출판물이지만, 여전히 이 지방적인, 어쩌면 가짜 지방적인 특성을 유지하고 있죠.

MT: 뉴요커 스타일, 소위 ‘하우스 보이스’는 만화에도 여전히 존재하는 것 같습니다. 뉴요커 만화의 유머 스타일을 맞추려고 할 때 어떤 경험을 하셨나요?

TT: 여러분은 두 개의 바늘에 실을 꿰어야 하죠. 나의 것이 충분히 개별적이어서 그들이 왜 이 만화를 사는지를 타당하게 만들어야 하고. 그러나 동시에 뉴요커에 적합해야 하죠. 그래서 최대한 자신을 잘 나타낼 수 있으면서도 적합해야 합니다. 뉴요커 만화에 대한 비난 중 하나는 그들이 별로 웃기지 않다는 것입니다—그들이 우리가 원하는 만큼 과격하게 밀어붙이지 않기 때문이라고 할 수 있습니다. 하지만, 그건 사실이 아니라고 생각하는데, 흥미로운 것은 그 만화들에는 무미건조함이 존재하여 더 높은 방향을 향해 나아가고 있다는 점입니다.

MT: 뉴요커 만화는 의도적으로 난해하다는 이야기가 가끔 있습니다. 당신의 경우는 그렇게 느끼지 않지만, 책 안에는 한 편이 긴 캡션을 갖고 있네요.

TT: 아, 에드워드 J. 런트라는 아기 돼지 만화죠? [그 리틀은 타자기 앞에서 자신의 “탐욕스러운 형제들에게 외로운 철학의 차가운 위안을 가르쳤다”고 씁니다.] 가끔씩 농담이 과도하게 쓰여질 수 있습니다. 이 만화들은 퓰리처 상을 수상한 저널리즘 속에 내재되어 있다는 것을 기억해야 합니다. 그러니까, “이 만화들은 왜 여기에 있지?” 라고 할 수 있습니다.

MT: 만화가 왜 여기 있어야 한다고 생각하세요?

TT: [웃음] 그렇다고 생각합니다. 솔직히 말하면, 오늘날은 더욱 더 관련성이 있다고 느낍니다. 가장 적합한 수단이 됐다고 생각해요. 그들은 거의 우리의 소셜 미디어와 잘 맞습니다. 딱 이미지-캡션, 이미지-캡션, 맞죠? 그것들은 기본적으로 인스타그램입니다. 정치적인 측면에서, 앤 텔네스는 제프 베조스와 트럼프 동상에 경배하는 모든 기술 오리카르에 관한 만화에 대해 워싱턴 포스트를 떠났습니다. [텔네스는 퓰리처 상을 수상한 만화가로, 이 만화가 편집자의 반대로 거부당한 후 사임하였습니다.] 여전히 그들은 감성을 불러일으킬 수 있죠.

이미지 출처：pdxmonthly