Tony Fitzpatrick: 희망을 잃지 않는 예술가의 이야기

러시 대학교 의료 센터의 중환자실에 앉아 있는 토니 피츠패트릭은 튜브와 모니터에 연결된 상태에서도 맑은 날처럼 긍정적인 태도를 유지하고 있다.

“훌륭한 의사들이 있고, 여기의 모든 사람들이 정말 훌륭합니다.”

그가 이곳에 있는 이유는 그가 오래도록 폐섬유증을 앓고 있으며 몇 주 전부터 감염이 확산되기 시작했기 때문이라고 설명했다.

그는 더 이상 숨을 쉴 수 없었고, 그래서 그의 의사들은 그의 몸이 좀 더 건강해진 후에 이중 폐이식을 받아야 한다고 판단했다.

“다이어트를 해본 적이 없던 건 아니에요.”

그는 “40파운드를 줄여야 하며, 이미 거의 10파운드를 감량했다. 나는 그것을 할 수 있다고 확신한다.”라고 말했다.

그 모습이 바로 토니의 모습이다. 그는 새로운 폐를 이식받은 후 자신이 하고 싶어하는 일들에 대해 긍정적으로 이야기하고 있다.

“새로운 폐를 받을 수 없게 된다면, 평생 산소통을 달고 살아야 하겠죠. 하지만 나는 여전히 삶을 살 것입니다.”

그는 지금까지 꽤 많은 삶을 살아왔다. 사랑이 넘치는 가정에서 자란 그는 약간 방황하는 청소년기를 보냈고, 라고 살며시 보낸다. 1981년, 나는 그를 작가 넬슨 알그렌의 추모식에서 처음 만났다.

그는 알그렌, 복싱, 시카고, 화이트삭스 팀, 빌라 파크에서의 성장기, 바텐더로 일한 경험과 술에 관한 이야기를 거침없이 늘어놨다.

그는 알그렌의 거칠지만 매력적인 초상화를 담배 꽁초로 그려서 나에게 주며 자랑스러워했다.

그는 사실 약간의 ‘야생의 아이’였지만, 1983년 10월 5일 오전 8시에 거의 목숨을 잃을 뻔한 교통사고를 겪은 후 술을 끊었다. 그 이후 그는 창의적인 경력에 집중하게 되었고, 그의 작품은 전 세계 여러 개인 수집가와 박물관에 전시되면서 성공을 거두었다.

그는 라디오 호스트, 영화 및 지역 극단에서도 성공을 거두었다.

이 모든 과정에서 그의 곁에는 인테리어 디자이너이자 와인 가게 주인인 아내 미셸이 있었다. 두 사람은 1991년부터 결혼생활을 이어오고 있다.

미셸은 이렇게 말한다. “토니와 내가 신혼 때, 나는 뉴저지에 있는 내 할머니와 함께 살았다. 그가 처음으로 만났던 할머니는 그에게 매료되었고, 토니를 아래 위로 살펴본 후 나를 보고 말하더군요. ‘이 남자와 함께하는 한, 넌 절대 지루하지 않을 거란다.’”

그녀는 그를 만나면서 이미 이 사실을 알고 있었고, 그들의 인생은 여러 가지 우여곡절이 있었지만, 미셸은 매일 병원에 함께 있어 가족인 성인 자녀인 맥스와 가비도 함께 방문하고 있다.

토니의 병원 생활 동안 친구와 동료들이 끊임없이 찾아왔고, 그는 예술, 극장, 영화 및 저널리즘의 세계에서 광범위한 인맥을 쌓아왔다.

그는 친구이자 피너트 파크 트라토리아의 주인인 데이브 보노미를 방문받았다.

그의 방문은 병원 직원들에게 기쁨을 주었다. 왜냐하면 그는 항상 음식을 가져오기 때문이다.

그는 배우 리차드 킨의 방문도 받았다. 킨은 병원에서 토니를 만난 다음 날, 리글리 필드에서 “토니 피츠패트릭, 이건 당신을 위한 것입니다.”라는 말과 함께 ‘Take Me Out to the Ball Game’의 해설을 진행했다.

내가 그를 방문했을 때, 그는 베어스 모자를 쓰고 있었다. 그는 전형적으로 이야기를 나누었고, 정치, 스포츠, 삶, 시카고 역사 속 여러 시장들, 그리고 그 앞에 쌓여 있는 책들에 대해 이야기했다.

“여기, 이 의자에서 내가 잔다고 할 수 있어요.”

그는 “작은 침대에 있는 것보다 훨씬 쉽게 느껴집니다.”라고 덧붙였다.

그는 당분간 이 의자에 있어야 할 것이다. 오는 10월 4일, 그는 그의 새로운 미술 전시회인 ‘송버드 앤 크루시픽션(Songbirds and Crucifixions)’의 오프닝을 줌으로 진행할 예정이다.

“어떻게 될지 궁금합니다. 하지만 저는 여전히 예전과 같은 나일 것이라 확신합니다.”

그는 그의 신간 ‘The Sun at the End of the Road’에 기반한 연극 개막 계획이 있었지만, 스테펀울프 극단의 루크아웃 시리즈에서 10월 초에 개막할 예정이던 그 연극은 지금은 불가피하게 무기한 연기되었다.

티켓 구매자는 극단에 의해 연락을 받고 있다.

그는 팬데믹 동안 퍼즐을 만들어 판매하기 시작했으며, 그의 첫 번째 배치는 15분 만에 매진되었다.

하지만 그의 책은 독자들을 위해 판매되고 있다. 그 책은 에크하르츠 프레스에서 발행한 ‘The Sun at the End of the Road: Dispatches From an American Life’이다.

이 출판사는 2011년에 데이비드 스턴과 릭 캄펠러에 의해 설립되었다.

캄펠러는 “이 책을 출판할 기회를 얻겠다 싶었습니다. 토니의 글은 노련한 복서처럼 강력한 힘을 주며, 그의 예술은 아름다움을 지닙니다.”라고 말했다.

이 책은 113페이지로 구성되어 있으며, 피츠패트릭의 독특한 예술, 시, 산문으로 채워져 있다.

그의 작품 속에는 그의 기억, 배운 것들, 그리고 그가 사랑하는 것들 — 새, 이야기, 사람, 개에 대한 내용이 담겨 있다.

그는 아이오와 주의 퓰리처상 수상 시인인 테드 쿠저에게 친구임을 언급하며, 책 제목의 영감을 주었다고 밝혔다.

그가 친구에게 바치는 시의 제목은 ‘춘분’이다.

“누군가에게 내가 살아있고, 걷고 있으며, 내가 여기에서 시를 썼다는 것이 얼마나 중요할까.

오늘 아침 태양이 길 끝에 서서 나를 기다리고 있었다.”

병원 의자에 앉아 그는 책을 집어 들고 그 시를 읽었다.

시를 읽기 끝낸 후 그는 감동한 목소리로 말했다. “이 시가 내가 살아 있도록 해주었습니다.”

이미지 출처：chicagotribune