베네수엘라 난민, 미국 탈출 후 멕시코로의 고행

제라르딘은 남부 캘리포니아의 수평선을 스치는 버스 창 밖을 바라보며 편안한 기분으로 앉아 있었다.

하지만 미국과 멕시코 국경 장벽이 눈에 들어오자, 그녀는 깊은 숨을 쉬기 시작했다.

심장이 뛰기 시작했고, 두 어린 자녀와 함께 하는 여행에 대한 불안감을 숨기기 위해 이민 서류를 움켜잡았다.

저는 미국을 떠나기 전에 마지막으로 바라볼 수 있는 기회를 잡았다.

베네수엘라에서 온 난민인 제라르딘(40세)은 작년에 가족과 함께 미국에 들어와 망명을 신청했다.

하지만 트럼프 대통령 취임 이후, 남부 캘리포니아에서 이민 단속이 시작되면서 그녀의 안전한 삶은 크게 흔들렸다.

이민 요원에게 체포될까 두려워하며, 그녀는 가족이 베네수엘라로 돌아가게 될까봐 더욱 두려웠다.

제라르딘은 LA의 한 교회 지하실에서 8개월을 보낸 후, 고통스러운 결정을 내렸다.

그녀는 멕시코로 다시 이주하기로 했다.

이번에는 두 어린 자녀와 함께 멕시코로 자진 귀환하며, 두 큰 아이는 미리 미국 망명을 신청하게 남겨두기로 했다.

그녀는 매우 세심하게 계획을 세웠다.

이민 법원에서 망명 신청을 철회하고, 멕시코시티 외곽에 아파트를 찾았다.

장난감, 의류, 신발을 담은 두 개의 박스를 멕시코로 보내기 위해 준비하고, 티후아나행 버스와 멕시코시티행 비행기 표를 구매했다.

LA에서 티후아나까지의 버스 여행은 순조로웠지만, 그녀가 국립 이민 연구소에 도착했을 때는 두려움이 엄습했다.

“나는 공황 상태에 빠졌다.”

그녀는 멕시코 이민 관계자와의 만남을 예상하지 못했기 때문에 마음을 진정시키려고 애썼다.

“어떤 나라에서든 나는 잘 해낼 것이다. 나는 바로 내가 하는 것이다.”

짐과 여행 가방을 챙기며, 그녀는 7세의 밀라그로와 10세의 다비드를 빈 줄로 안내하고 자신의 베네수엘라 여권을 이민관에게 건넸다.

그는 그녀에게 엄격한 시선을 보낸 뒤, 제라르딘과 그녀의 아이들을 카운터에서 떨어진 다른 방으로 데려갔다.

과연 멕시코가 그녀를 베네수엘라로 강제 송환할 것인가, 아니면 약간의 자비를 보여줄 것인가?

그녀는 단지 멕시코로 가는 문이 현재로서는 닫혀 있었다는 사실만 알고 있었다.

제라르딘은 벤지라는 해양 도시에서 중산층 가정에서 태어나 여덟 명의 자녀 중 막내로 자랐다.

그녀의 아버지는 그녀를 아끼고, 사회복지사가 되겠다는 포부를 가졌다.

하지만 15세에 임신하게 되면서 그녀의 미래는 뒤틀리게 되었다.

부모님은 처음에는 반대했지만, 그녀가 첫째 아이의 이름을 아버지의 이름으로 짓겠다고 하자 아버지는 반대에서 돌아섰다.

부모님의 도움으로 그녀는 의료 기술자로서의 자격증을 취득할 수 있었다.

그러나 두 번째 아들 자히르가 태어난 후, 아버지가 사망하면서 그녀의 인생은 크게 흔들리게 되었다.

22세에 그녀는 사무실 청소를 위해 고용된 남자에게 성폭행을 당하게 되었고, 이는 그녀에게 깊은 상처를 남겼다.

베네수엘라에서도 폭력이 만연해 있었고, 그녀의 가족들은 불법 활동에 휘말리기 시작했다.

그녀가 키우던 조카가 경찰에 의해 총에 맞아 죽는 것과 같은 사건을 경험했다.

베네수엘라의 상황은 점점 악화되었고, 그녀는 남편과 운영하던 자동차 부품 가게가 파산에 이르게 되었다.

밀라그로가 태어난 2018년까지 그들의 관계는 이미 소원해졌다.

부패가 만연해지면서 제라르딘은 정부가 청소년을 납치하고 있다는 사실을 알게 되었다.

망상 하나에 속질 수 없다는 생각이 들었고 그녀의 첫째 아들 예수(17세)는 범죄자들이 될 지도 모르는 대상이 되었다.

2019년 대규모 정전 사태 때 예수가 가스를 사러 나가고는 돌이키지 않았다.

불안해진 그녀는 그를 찾아 다녔지만 아무도 그의 소식은 알려주지 않았다.

그러다 밤 12시에 정부 관계자들이 그를 석방했다.

아이들을 사랑하는 제라르딘은 자신이 보호할 책임이 있음을 깨달았다.

그래서 가족과 함께 몰래 콜롬비아로 탈출했다.

밀라그로는 4개월이었다.

“내 나라에서 무엇을 겪는지 아무도 안다.”

제라르딘은 그녀의 아이들이 굶주림이나 심리적 고통, 납치, 그 외 여러 사건을 겪는 것이 두려웠기 때문에 탈출을 결심했다고 말했다.

콜롬비아의 구호단체의 도움으로 그녀는 리마, 페루로의 이주를 시도했다.

그곳에서 제라르딘은 서버 및 의류 판매점에서 일했다.

수년 후 그녀는 어린이 여권을 받기 위해 베네수엘라로의 한 번의 탐사에 나섰지만 돌아오는 길에 정부 요원에게 체포당하게 되었다.

그들은 그녀와 아이들을 하얀 방에 가두고, 3000달러를 지급하라는 압박을 가했다.

페루도 더 이상 피난처가 될 수 없었고, 그곳에서 그녀의 아들들은 학교에서 괴롭힘을 당했다.

그녀는 결국 다리엔 갭을 통해 여행하기 위해 준비하기 시작했다.

팩티를 하며 필요한 것들을 잘 정리했고, 제라르딘과 네 자녀는 저 멀리 정글로 향하는 위험한 길에 나섰다.

다섯 명의 가족 중에서 그녀는 특히 8세의 다비드와 5세의 밀라그로가 걱정되었다.

정글은 “살아있는 지옥”이었고, 곳곳에서 인간성이 사라져 가는 곳이었다.

이민자들은 서로를 강탈했고, 여행자들은 가족에게 버려지기도 했다.

제라르딘과 자녀들은 썩어가는 시체 옆을 지나고, 종알거리는 뱀 소리를 들으며 텐트 안에 머물렀다.

그들은 정글을 넘는 데 다섯 날이 걸렸다.

서로가 죽는다면, 그녀도 그곳에 머물러야 한다고 느낄 만큼이었다.

그후 한 달 후, 멕시코에 도착한 그들은 상처투성이 발로 더럽혀진 그들의 모습을 보였다.

택시 기사가 그들에게 바실리카 방문을 추천했고, 그들은 오전 6시에 도착했다.

지친 그들은 현금도 없이 그곳에 도착했지만, 마침 미사를 보게 되었다.

미사가 끝난 후, 제라르딘은 가족의 안전과 멕시코에서의 삶을 위해 기도를 했다.

그들은 미국에 들어갈 수 있는 방법을 기다리고 있었다.

기회는 곧 찾아왔다.

한 친구의 도움으로 그들은 멕시코시티 북부의 텍스코코 데 모라에 정착할 수 있었다.

제라르딘은 미용실에서 일하기 시작했고, 밀라그로와 다비드는 학교에 등록했다.

예수와 자히르는 거리 시장에서 채소를 팔고, 그녀의 며느리는 레스토랑에서 일했다.

그들은 매일 CBP 원 예약을 시도했다.

이 주는 그들이 법적으로 망명을 신청할 수 있는 통로였다.

우연히도 가족은 2024년 12월 11일에 귀중한 예약을 확보했다.

그들은 노갈레스, 멕시코로 이동했고, 제라르딘은 처음으로 미국 남부 국경을 보게 되었다.

이후 곧 그녀가 기다리던 말을 들었다: “미국에 오신 것을 환영합니다.”

이민 단속이 진행 중인 LA에서 제라르딘은 하룻밤 공연 후 청소를 하며 지친 모습으로 교회에서 아이들과 함께 예배를 드리곤 했다.

예전에는 가족 단위로 예배에 참석하는 이들이 수십 명이었지만, 최근에는 몇 명의 가족만 남아 있었고, 한 자리에 앉아 있었다.

목사인 이반은 외국인으로서 품고 있는 고난에 대한 기도를 해달라고 촉구했다.

기도 후에 제라르딘은 헌금 바구니를 들어 채우는 일을 나섰고, 아이들은 여기에 몇 달러를 기부했다.

교회는 그녀와 가족의 안식처가 되어 주었다.

제라르딘은 무주택자가 된 이후 교회의 지하실에서 지내게 되었다.

그녀는 처음으로 남편과 아이들과 함께 지내게 되었지만, 다툼 끝에 쫓겨나게 되어 새로운 피난처를 찾을 수밖에 없었다.

이반 목사는 자신이 비문서로 10년을 미국에서 살았던 경험이 있다며, 이민자들의 어려움은 잘 알고 있다.

“그들은 모든 것이 닫혀버리는 느낌을 받습니다.”

목사에 따르면 교회의 역할은 침묵하지 않고, 도움과 연민을 제공하는 것이라 강조했다.

그래서 제라르딘은 하루하루 지내는 나쁜 꿈을 나누며, 그녀의 자녀들에게서 소중한 삶을 되찾으려고 했다.

그런데 제라르딘은 매일의 삶이 너무 답답하다는 것을 느꼈다.

그녀는 지하실에서 자신과 아이들이 ICE로부터 숨고 있는 것에 대한 두려움을 느끼며 잠을 청했다.

학교에서는 이민 요원들이 근처에 있다는 말을 듣게 되었고, 제라르딘은 아이들이 잡힐까 두려워 불안에 푹 빠졌다.

8개월 동안 그곳에서 생활하던 그녀는 대중교통을 6번 밖에 이용하지 않았다.

버스에서 불명확한 여성이 옆에 앉았고, 마치 다비드가 불안해하고 있었다.

그녀는 미국에서의 생활이 불안에 시달리고 있었다고 생각했다.

정교회에서는 궁극적인 결정을 내리기위해 세 번쯤 고민한 후, 드디어 다비드가 멕시코로 돌아가고 싶다는 의견을 내놓았다.

이민 법원에 망명 사건 종결 요청서에서 제라르딘은 재판관에게 진정서의 번역본을 꼼꼼하게 작성했다.

“저는 자발적 출국을 요청합니다. 저희 아이들과 제가 매우 스트레스를 크게 받고 있습니다.”

밀라그로는 학교에 가는 것을 좋아했지만, 불안함도 함께 가지고 있었다.

“저에게는 그런 결정을 내리는 것이 어렵지만, 자발적으로 떠나는 것이 틀림없이 나은 선택이라고 생각합니다.”

재판관은 이 요청을 승인했으며, 예수와 자히르는 계속 망명을 신청하며 교회에 거주하게 되었다.

печи 제라르딘이 버스를 타고 떠날 준비를 할 때, 제라르딘은 예수에게 자히르를 잘 돌보라는 말과 함께 작별 인사를 하게 되었다.

그녀는 자히르의 머리를 다정히 쓰다듬으면서, 형의 말에 귀를 기울이라고 당부하며 포옹했다.

밀라그로는 예수의 배에 얼굴을 묻고, 이별 시간이 되기까지 잘 보듬어 주었다.

그리고 그녀는 또 다시 제라르딘의 품에 들어가 조용히 울기 시작했다.

제라르딘은 LA에서 몇 천 명의 이민자가 자발적 귀환을 한 것은 확인할 수 있는 결과도 없는 가운데 어려운 건가.

국토안보부의 보도 자료는 “수만 명의 이민자가 자신을 구속하고 있다.”고 전했다.

여기에서 이민청 직원은 CBP 홈 앱을 통해 자발적 귀국을 도왔다는 것이 기재돼 있었다.

케이틀린 부시-조세프는 이민 정책 분석가는 트럼프 행정부는 매우 이러한 이민이 불법적으로 얻지 못한 사람들이 자발적으로 돌아가기를 바란다고 설명했다.

“얼마나 많은 고급 이민이 높아졌는지는 어떡하든까요…”

마침내 그녀는 티후아나에 도착한 후, 하얀 방에 들어갔고, 무거운 상황이 다시 확인되었다.

그들은 멕시코에서 데포르타 될 수 있지 않을까 우려하며 기다렸고, 제라르딘은 어린 자녀들을 보호할 것을 다짐하고 변호사와의 여부를 참조했다.

제라르딘은 특정 정책이나 절차 없이 왔지만, 그녀가 이민 당국과 면담을 진행하였고, 자신이 범법자가 아니라는 점을 강조했다.

어떻게든 밀라그로와 다비드는 조용히 채소와 과자를 먹어가며, 대기 시간을 견뎠다.

총 3시간 대기한 후 관계자들은 이들에게 소식을 전했다: 남은 수개월 동안 자신들을 보호해 줄 수 있는 임시 체류를 허가하겠다고.

이들은 제라르딘의 갈색 검지손가락에 초록색 잉크를 찍고, 사진을 찍었다.

LA를 떠난 지 12시간 만에 그녀는 멕시코시티행 비행기에 탑승할 수 있게 되었다.

제라르딘은 이민 문제에 대한 이벤트를 준비하고 있었으며, 떠난 이유는 명확했다.

그녀는 곧 결혼한 곤잘로와 재결합하기를 바라게 되었다.

하지만 멀리 있는 이가 추억이 되어 버린 그들은 연애를 하려고 했지만 결국 이별하게 되었다.

제라르딘은 곤잘로가 공항에 나타나 아이들과 함께 포옹했을 때 이후 천천히 재결합을 이루어 나갔다.

그녀는 예전의 두 침대 매트리스를 꺼내고, 필요할 가전제품이나 가구를 나열하고 있었다.

첫 번째 주, 그녀는 시댁과 함께 가족과 멕시코시티 시내의 자활장이 늘어난 것을 경험하였다.

몸이 따뜻해지며 고기를 조리한 냄새가 방안에 가득해졌다.

그녀의 어린 자녀들은 기분이 좋았고, 제라르딘은 예전 벤지의 삶을 가지고 돌아왔다고 느꼈다.

“나는 비극적으로 생명을 잃지 않을 수 있도록 최선을 다하고 있다.”

귀국한 후 첫 주에 그녀는 멕시코시티로 가는 길에 있어 영어로 방향을 물어보려는 자신을 발견했다.

모든 이들이 자신의 언어를 알고 있다는 사실을 떠올리곤 했다.

그녀는 가족의 첫 번째 정착지인 바실리카를 다시 방문하여 자신이 가는 길에 도움을 주신 부모를 위로하는 기도를 드렸다.

세 사람 모두, 그리고 다비드는 형들에 대한 안녕을 기도했다.

그녀는 태어나서 첫 주가 지난 후, 아이들에게 근처 학원에서 온라인으로 영어 수업을 등록시키고, 자신의 첫 고객에게 머리를 해주는 일도 시작하고 있다.

또한 치료를 받기 시작하여 근본적인 문제를 해결하기 위한 첫걸음을 내디뎠다.

선선한 아침, 제라르딘은 밀라그로가 LA에서 받은 생일 선물로, 예수가 주던 인라인 스케이트를 신고 적당한지 궁금해했다.

그녀는 밀라그로가 핑크색 배낭에 담아 둔 신발을 꺼내어 붙여주었고, 여자아이는 걷다가 넘어지면서도 자주 일어났다.

제라르딘은 아이들이 다시 올바른 길로 돌아가는 것을 보며 기억했다.

이미지 출처：latimes