디눈지오, 마피아의 마지막 ‘구세주’

카르멘 디눈지오(로 알려진 ‘치즈맨’)는 마피아 산업이 쇠퇴하는 가운데도 자신의 입지를 지켜왔다. 그는 자신을 구하기 위해 타인을 배신하지 않는 특별한 인물로 여겨진다.

지난 세기 동안, 보스턴과 프로비던스는 야구와 마피아와 관련하여 정반대의 관계를 가지고 있었다. 보스턴에는 메이저 리그 야구팀이 있었고, 프로비던스에는 마이너 리그 팀이 있었다. 그러나 마피아의 힘은 프로비던스의 페더럴 힐에 집중되어 있었고, 보스턴의 마피아는 북부 지역에 뿌리를 두고 있었다.

디눈지오는 자신의 체중 때문이지 않고, 엔디컷 거리에서 치즈 가게를 운영했기 때문에 ‘치즈맨’이라는 별명이 붙었다. 그는 또한 이스트 보스턴에 담배 가게를 가지고 있었으며, 그곳에서 성장했다.

그러나 연방 수사국(FBI)은 치즈 가게가 단순한 전면일 뿐이라고 주장하며, 디눈지오가 2000년대 초부터 보스턴 내 마피아의 도박, 착취, 대출 사업을 장악하고 있었다고 밝혔다.

그의 전임자 제리 안지울로와는 달리 디눈지오는 더욱 부드럽고 외교적인 성격의 인물이었다. 제리 안지울로는 독재자와도 같은 성격으로, 불만을 품은 부하들을 총으로 처치했으며, 자신의 의견을 따르지 않는 사람들에게 폭력을 행사하기를 주저하지 않았다.

반면, 디눈지오는 다소 완화된 이미지로 알려져 있으며, 자신의 변호사인 앤서니 카르디날레는 그를 ‘신사’라고 묘사한다. “카르멘은 정말로 신사였다. 그는 많은 책을 읽었고, 훌륭한 대화 상대였다. 가족에게 매우 충실했다.”

카르디날레가 언급한 가족은 그의 생물학적 가족이 아니라, ‘라 코사 노스트라’라는 범죄 조직을 가리킨다. 디눈지오는 그 집단에도 충실했다.

그는 자신의 인생의 대부분을 오리엔트 하이츠의 2층 집에서 살았으며, 그의 어머니 안나가 1층에서 거주했다. 그의 어머니는 디눈지오가 세상을 떠나기 불과 몇 주 전에 돌아가셨다.

디눈지오가 언더보스가 되었을 때, 그는 쇠퇴한 비즈니스를 물려받았다. 마피아의 황금 알인 복권업이 합법화되면서, 이 업계는 급속도로 축소되었다.

디눈지오는 건강이 나빠지는 가운데 쇠퇴하는 사업을 간수해야 했다. 그는 비만으로 고생했으며, 보스턴 마피아 리더 중에서는 폭력보다 건강 문제로 인해 더 위험한 상황에 빠져 있었다.

그를 겨냥한 경찰조차도 디눈지오를 다른 범죄자들과 다르게 취급했다. 디눈지오를 따르는 한 현장 TV 기자는 그를 호송하는 경찰관이 바지를 고쳐 주는 장면을 모두에게 생중계하였다. 디눈지오가 수갑을 차고 있는 상황에서 바지를 제자리로 올려줄 것을 부탁하자, 경찰관이 이를 들어주었던 것이다.

카르디날레는 이 장면이 디눈지오와 다른 범죄자들과의 차이를 잘 보여준다고 말했다. “그는 진정한 규칙을 따랐다. 만약 너가 그 세계의 일원이 아니라면, 그는 너를 제대로 대우했다.”

하지만 일부 법 집행관들은 사람들이 디눈지오의 호의에 대해 이야기할 때에 불편함을 느꼈다. 그들은 그의 형이 두려운 명성을 가졌다는 사실을 상기시키며, 디눈지오가 ‘좋은 사람’ 행세를 할 수 있었던 것은 그 덕분이라 주장했다.

2009년 7월, 디눈지오가 1만 달러를 연방수사국 undercover agent에게 뇌물로 제공한 혐의로 유죄를 인정했을 때, 나는 그와 그의 변호사와 함께 기소 법원 엘리베이터에 탑승하고 있었다. 내릴 때, 나는 그의 최근 체중 감량에 대해 칭찬했다.

“감사합니다. 노력하고 있어요.” 그의 대답은 단순했지만 진솔했다.

우리가 그날 헤어질 때, 카르디날레는 이렇게 덧붙였다. “카르멘은 세상에서 가장 좋은 사람입니다.” 하지만 마피아의 수장으로서 그의 ‘착한 성격’이 오히려 나쁜 결과를 초래할 수 있다는 점은 우려할 만한 일이었다.

카르멘 디눈지오는 뇌물과 착취 혐의로 5년간의 감옥 생활을 했다. 그러나 그는 누구에게도 배신하지 않았고, 카르디날레에 따르면 수사관들도 그에게 정보를 제공하라고 요청하지 않았다고 한다. “카르멘은 올드 스쿨이었다.”

그는 정말 그러했다. 그러나 그 학교는 이제 문을 닫았으며, 다시는 열리지 않을 것이다.

이미지 출처：bostonglobe