포틀랜드의 데이비드 린치 테마 바들: 미지의 세계로의 초대

미주리주 세인트루이스의 타번인 쿠브릭스는 1층에 ‘샤이닝’의 카페트를, 2층에는 ‘시계 태엽 오렌지’의 밀크 바를 갖추고 있다.

미시시피주 오션시티에서는 퀜틴 타란티노를 기념하는 레드 애플 라운지에서 붉은 비닐 소파에서 로얄 르 우므을 음미할 수 있다.

포틀랜드, 오레곤에서는 데이비드 린치의 세상에 푹 빠질 수 있는 특유의 공간들이 존재한다.

레드 룸, 블랙 로지, 블루 벨벳 등 다양한 칵테일 메뉴가 곳곳에서 발견되며, 이 도시는 린치 테마의 두 개 바, 바로 할리우드 바와 하손 하이드어웨이를 자랑한다.

놀라운 점은 린치가 포틀랜드에서 태어나거나 살지 않았으며 그의 영화나 TV 쇼가 이 도시에 배경을 두지 않았다는 것이다.

포틀랜드 주립대학의 영화 및 미디어 연구 강사인 매튜 엘리스는 “그의 삶은 하나의 퍼포먼스였다”라고 말하며, “순진한 ‘커피와 파이를 좋아하는 사람’을 연기하며 동시에 놀랍도록 폭력적인 내용을 촬영했다”고 덧붙였다.

올해 1월, 78세의 나이로 세상을 떠난 린치는 ‘블루 벨벳’과 ‘멀홀랜드 드라이브’와 같은 사이코 섹슈얼 네오 누아르 영화를 감독한 아이콘적 작가이자 감독이자 프로듀서였다.

그의 많은 작품은 20세기 아메리카의 요리에 대한 꿈 같은 향수를 담고 있으며, 커피와 도넛, 파이, 그리고 팝스 블루 리본을 사랑했던 그는 사망 후 그의 작품을 기리는 신이 된 밥스 빅 보이 버거 체인에 그 증거가 있다.

엘리스는 이러한 모순된 집착이 바로 포인트라고 말한다: “아주 손끝 안의 악몽이 이상적 시골 마을 아래 웅크리고 있는 것이다.”

린치와 북서부의 강한 연결고리는 ‘트윈 픽스’로, 1990년부터 ABC에서 방영된 시골 범죄와 초자연적인 신비가 혼합된 독특한 시리즈로, 두 시즌과 1992년의 전편 영화 ‘파이어 워크 위드 미’와 2017년 쇼타임에서의 후속 시리즈로 이어졌다.

‘트윈 픽스’의 팬들은 종종 거의 초자연적인 유대감을 느끼며, 그들에게 ‘컬트 클래식’이라고 부르는 것은 부족함이 있다.

하손 하이드어웨이는 2006년 낮은 하손 지역에서 의도적으로 저조한 바를 운영했지만, 2024년 새 주인인 알라나 볼드리니와 오티스 리처슨이 열쇠를 잡았을 때, 상당한 개조가 필요하다는 것을 발견했다.

볼드리니는 ‘블랙 로지’ 테마의 뒷방을 만드는 꿈을 꿨다고 회상하며, “우리가 청소와 개조 중에 어쩌다 문득 그 생각을 했다”고 말했다.

블랙 로지는 시리즈에 등장하는 초현실적이며 빨간색과 검정색으로 꾸며진 공간으로, 사람들이 거꾸로 말하고 이상한 진실이 드러나는 림보적 공간이다.

해가 쨍쨍한 수요일 오후, 볼드리니와 대화를 나누면서, 우리는 주로 날고기 바를 오가는 손님들의 발길이 이어지는 중에 앉아 있었다.

그곳에는 특별 요원 데일 쿠퍼의 초상화가 걸려 있으며, 바의 벽, 메뉴, 그리고 욕실에 걸린 많은 ‘트윈 픽스’ 영감을 받은 작품들 중 하나다.

볼드리니는 “‘트윈 픽스’는 극도로 어두운 주제를 다루지만, 이 모든 것들 속에서도 퀴키한 요소 때문에 다소 경쾌하게 느껴진다”고 강조했다.

“모두가 서로 알아챘고, 그들 각자는 의견이 다르지만, 항상 서로를 지켜보았던 그런 동네가 좋았다.”

그녀는 18세에 넷플릭스에서 쇼를 본 이후로 그 쇼가 항상 그녀에게 위안을 주었다고 말했다.

그곳에서는 항상 한 에피소드가 바의 TV 중 하나에서 상영되고 있다.

‘트윈 픽스’의 오드리 호른과 비슷한 외모를 가지는 그녀는 매년 할로윈 때마다 오드리로 분장한다.

하손 하이드어웨이에서 2마일 북동쪽에 위치한 할리우드 극장은 6월 린치 테마의 바를 열었다.

할리우드 바는 이 역사적인 영화 궁전인 1926년에 지어진 건물의 1층에 있어, 이전 세입자인 비비안의 요리책이 2023년 중순에 다른 곳으로 이사한 후, 비영리 재단에서 공간을 개조하여 바를 꾸미게 되었다.

할리우드 바는 유럽적인 아담한 크기로, 짧은 바와 영화 필름 룰카페 테이블 몇 개, 그리고 창가 좌석이 있는 작은 방을 제공한다.

하지만 높은 빨간 벽에는 거대한 ‘블루 벨벳’과 ‘파이어 워크 위드 미’ 영화 포스터가 장식되어 있으며, 포토 오프를 위한 작은 공간도 파란 벨벳으로 덮여 있다.

극장 운영 이사인 더그 와이드는 린치의 모티프가 고인의 헌사가 아니라는 것을 분명히 한다.

극장은 항상 매진된 린치 회고전을 개최해왔으며 그의 후원 활동도 이미 그의 사망 전에 계획되고 있었다.

이 외에도 포틀랜드에는 영화학교와 같은 분위기를 가진 바들이 있어, 린치의 영화보다 더 상업적으로 성공한 동시대 감독들보다 린치 영화를 테마로 한 칵테일을 자주 만날 수 있다.

부크먼에 새로 문을 연 컬트 클래식 바는 린치의 VHS 테이프를 후방 바에 자랑스럽게 진열하며, ‘와일드 앳 하트’ 메즈칼 칵테일을 메뉴에 제공한다.

그러면서 다른 대여점 인기 영화를 이해하고 있다.

SE 글리산의 블랭크 슬레이트는 현대적인 멀티미디어 칵테일 라운지로, 스타트렉과 고스트 인 더 쉘과 같은 대중문화 아이콘을 주제로 메뉴를 구성하고 있다.

그의 레드 룸에 대한 해석은 사제락, 호밀, 두 가지 붉은 아마로로, 따라서 매우 아름다운 붉은 색을 갖고 있다.

바의 바텐더인 브렌단 그럽은 “’트윈 픽스’가 생각날 때가 많다, 그것은 멋진 붉은 색이기 때문에, ‘왜 이걸 시도하지 않겠냐?’는 생각이 들었다”고 말했다.

린치가 이 지역에 대한 지리적 연관이 없는 것은 맞지만, 테마적으로는 상당한 유사점이 존재한다.

포틀랜드는 항상 신기하고 꿈 같은 요소와 함께 저렴한 맥주와 진한 커피의 실제적인 즐거움을 포용해왔다.

엘리스는 단순히 향수의 복잡성을 위하여 이 모든 것이 존재하는 것이 아님을 분명히 한다.

그는 린치 영화가 과거와 현재의 상호작용 공간이며, 이러한 바들이 “이 다른 공간으로 가는 포털”이라고 말했다.

“린치의 영화 속에서 살고 싶을까? 아마 아니겠지.

하지만 그렇다고 해서 그 안에서 음료를 즐기고 싶지 않다는 것은 아니다.”

이미지 출처：pdx