토니 핏스패트릭, 시카고의 다채로운 삶을 담은 신간 출간

버크타운 — 토니 핏스패트릭의 최신 작품의 핵심은 시카고의 모든 면모이다.

인도와 새들, 레스토랑과 네온사인, 그리고 개들까지.

그런 점에서 새로운 것은 아니다. 수십 년 동안 이 도시의 정신은 유명한 아티스트의 콜라주와 에칭 작품에 스며들어 있으며, 이 작품들은 박물관, ‘L’역, 선술집, 개인 주택 등에 걸쳐 있다.

핏스패트릭의 특유의 스타일은 종종 숫자, 음악 기호 또는 다른 모티프에 둘러싸인 동물을 특징으로 하여 눈부신 전체로 응집된다.

하지만 핏스패트릭은 단순한 시각 예술가에 그치지 않고, 연극과 TV 제작에도 참여하며 신문 칼럼과 수많은 시를 쓸 만큼 활동적이다.

지난 1년 동안 그는 다양한 매체를 한 곳에 모으기 위해 작업해왔다.

이 작업물은 그의 삶의 스냅샷을 담고 있으며, 버크타운의 점포 스튜디오로 이사하기 전에는 시골 빌라 파크에서 시작해 많은 경로를 거쳤다.

핏스패트릭의 새 책, ‘The Sun at the End of the Road: Dispatches From an American Life’는 10월 1일 시카고의 에크하르츠 프레스에서 출간된다.

이번 출간은 핏스패트릭에게 분주한 시기에 맞물려 이루어지며, 그는 10월 4일 웨스트 타운의 한 타투 가게에서 갤러리 전시회를 열고, 스테펜울프 극장에서 책을 기반으로 한 연장 공연에 출연할 예정이다.

그것은 그가 최근에 간질성 폐질환 진단을 받아 하루 종일 산소 요법을 필요로 하게 되었다는 사실과 함께 진행되는 일이다.

이 질병은 그의 신체적 활동을 다소 늦추었지만, 그의 창작물의 양에는 반대 효과를 주었으며, ‘The Sun at the End of the Road’에 흐르는 창의적 열정을 통해 이를 확인할 수 있다.

서부 교외에서 몬트로즈 항구, 뉴욕시에서 아이오와의 트럭 정류소, 한때 문을 닫았던 바지 비 다이너에서 도쿄의 수산 시장에 이르기까지, 이 책은 그의 ‘신성하지 않은’ 삶에서 중요했던 것들을 조사한 작품으로, 핏스패트릭은 서문에서 이렇게 쓴다.

“시카고와 관련된 것들에 대한 성찰이다.”

핏스패트릭은 최근 인터뷰에서 “시카고를 떠나는 것을 고려한 적이 몇 번 있었지만, 결코 떠날 수 없었다”고 말했다.

“이곳을 사랑하게 되면, 이곳은 나의 나침반의 중심이자, 나의 중력이다.

이곳은 나를 정체화하고 정의해준다.”

기억, 그리고 향수

‘The Sun at the End of the Road’에서 다루어진 주제들은 핏스패트릭에게 매우 개인적인 동시에 방대한 범위를 포괄한다.

가장 소름끼치는 존재인 시카고 눈사람에 대한 성찰, 버크타운의 할로윈 Trick-or-Treat을 축하하는 내용, 신세대 가수 시네이드 오코너에 대한 경의, 디크 트레이시와 헐크에 대한 작품들이 이를 증명한다.

그 외에도 그는 집식물인 집비둘기와 유명해진 파이핑 플로버와 같은 새들에 대한 콜라주, 시와 이야기도 기부하였다.

핏스패트릭은 책에서 가장 중요한 항목 중 하나로 ‘모터 집시’를 언급하며, 공중에 떠 있는 빨간 트럭의 그림을 포함하고 있다.

그에 딸린 시는 80년대 에이즈로 사망한 친구 찰리에게 바치는 헌사다.

음식도 흔히 다루어지는 주제로, “버지 비”라는 제목 아래에는 잊혀진 위커 파크 폴란드 식당에 대한 찬가와 소피 마데주 주인의 수프 레시피가 수록되어 있다.

“시카고의 한 장소의 이야기”는 매너의 카페와 델리에서 ‘시청 생물’들이 파스트라미와 감자팬케이크를 나누는 일상을 들여다본다.

핏스패트릭은 “만약 누군가 나에게 이 도시를 정의하는 장소로 안내해달라고 한다면, 아마 여기를 데려갈 것”이라고 썼다.

“또는 26번가와 캘리포니아의 야간 공판소나 리코빈스에서 빵에 튀긴 스테이크 샌드위치를 제공하는 곳, 아니면 아미 & 루즈를 갈 것 같지만… 단, 그곳은 이미 없어진 곳이다; 또는, 필센의 훌륭한 멕시코 레스토랑들의 풍요로움을 포함할 것이다.”

폄하되었던 많은 내용들 중에서도, 핏스패트릭은 이 책이 향수를 불러일으키기보다 기억을 탐구하는 방식으로 접근된다고 강조한다.

그는 “The Sun at the End of the Road는 내가 왜 기억하고 있는지, 그 기억이 내게 가르쳐준 것이 무엇인지 알아내기 위한 여정”이라고 설명하였다.

“기억의 담뱃갈피를 따라서 희망을 찾도록 매우, 매우 열심히 노력하고 있다.”

이는 그가 자신의 버크타운 스튜디오의 현관에서 만난 개들과 관련이 있다.

최근 어느 오후, 네 발 달린 친구들이 주인을 따라 열려 있는 문으로 자꾸 들어와 간식이 굽길 기다리고 있었다.

핏스패트릭은 “우리는 시카고에 살면서 자연이란 천 마일 떨어진 곳에 있는 것이라고 생각하기 쉽지만, 실제로는 문을 열면 바로 이 광대한 생태계에 발을 내딛게 된다”고 말했다.

핏스패트릭의 새 책을 형성하는데 영향을 미친 요인은 매우 다양하다.

그가 마음속에 두고 있었던 것은 존 스타인벡의 ‘차를 타고 떠나는 여행’과 밥 딜런의 ‘크로니클 제1권’, 마크 터콧의 시와 앤서니 부르댕의 텔레비전 프로그램들이다.

“그들은 음식에 관한 것만이 아니라 다른 사람들에 대한 두려움을 덜어주는 것이었다”고 느끼며, 이들은 핏스패트릭의 작업에도 반영되어 있다.

그의 작업에 대해 사람들은 자꾸 자서전인지 물어보지만, 실제로는 “희망을 찾는 것”이라고 말했다.

핏스패트릭의 ‘The Sun at the End of the Road’의 큰 동기는 테드 쿠저의 시 ‘춘분’에서 따온 제목이다.

미국의 전 시인 후보 쿠저와 핏스패트릭은 배우 데브라 윈거를 통해 만나게 되었다.

곧 핏스패트릭과 쿠저는 거의 매일 이메일을 주고받게 되었다.

핏스패트릭은 “테드 쿠저의 글이 대화형으로 쉽게 접근 가능하면서도 아름답다는 점이 좋다”고 말했다.

“그들은 단순히 놀라운 시이다.”

쿠저는 핏스패트릭의 작업에 대해서도 유사한 견해를 보였다.

쿠저는 이메일을 통해 핏스패트릭을 “매우 재능 있고 관대한 사람”으로 지칭하였다.

핏스패트릭의 산문과 시는 강력한 생동감을 가지고 있으며, 많은 매력을 느낀다고 쿠저는 평가했다.

핏스패트릭과 쿠저는 최근에도 친분을 유지하고 있으며, 핏스패트릭은 이번 달 초 쿠저에게로 마실 의자 하나를 차에 실어 와서 스테펜울프 쇼에서 사용할 계획이다.

트럼프의 거짓말에 대한 반대 서사

핏스패트릭은 최근 진단 이후 더욱 긴급하게 작업해야 한다고 느끼고 있다.

그는 최근 친구를 위해 그의 개 스눕이 그려진 주문 작품의 마무리를 하고 있었다.

“내 관점은 치료가 가능하다는 것이다”라고 그는 말했다.

“토끼와 거북이의 비유가 떠오른다. 다행히도 나는 이 질병의 거북이 버전인 것 같다. [하지만] 이제 내가 생각했던 것보다 많은 날이 남지 않다는 것을 알게 되었으니, 나는 하루하루를 낭비하지 않을 것이다.”

이 책이 나오고 나면, 핏스패트릭은 10월 4일 그레이트 레이크 타투에서 ‘송버드와 십자가’ 쇼를 연다.

그 후, 스테펜울프에서의 공연이 예정되어 있으며, 이를 통해 10월 16일부터 3주간 개최된다.

핏스패트릭은 무대에서 아들 맥스와 다양한 손님들과 함께할 예정이다.

이 행사에는 음악, 구술, 대화 및 영상이 포함되어 있으며, 핏스패트릭의 예술가로서의 삶과 자연, 개, 새, 사람 및 시카고 도시를 감상하게 된다.

모든 이러한 일들은 시카고가 다시 한 번 국가 언론의 주목을 받는 시점에서 이루어지고 있으며, 도널드 트럼프 대통령과 그 외 인사들은 이 도시를 ‘지옥 같은 구덩이’로 치부하고 있다.

핏스패트릭은 책과 그것의 이야기가 “트럼프의 거짓말에 대한 반대 서사”의 일환이기를 바란다고 말했다.

그의 대부분의 작품들은 “시민으로서의 경험, 이 도시의 일원으로서의 경험”에 초점을 둔다.

그 의미는 무엇인가?

‘The Sun at the End of the Road’가 좋은 예가 된다면, 밀워키 애비뉴를 따라 폴란드의 과거를 찾거나, 몬트로즈 항구에서 스멜트를 낚거나, 험볼트 공원에서 백발갈매기와 노란배 번개새를 살펴보는 것일지도 모른다.

혹은 그냥 개에게 간식을 주고 머리를 쓰다듬는 것도 좋다.

핏스패트릭은 “중요한 것은 두 발을 땅에 고정시키고 눈을 띄는 것”이라고 강조하였다.

“이 도시를 연결하는 것은 차가운 두려움이 아니다.

이 도시를 지탱하는 것은 매일 이루어지는 수백만 가지 친절함들이다.

그것이 시카고를 만든다.”

이미지 출처：blockclubchicago