매튜 맥커너헤이, ‘시와 기도’ 북투어와 새로운 작품에 대한 이야기

매튜 맥커너헤이는 텍사스 출신의 오스카 수상 배우이자, 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스의 문화 담당 장관인 다재다능한 인물이다. 그는 대다수의 광고를 덜 짜증나게 만드는 매력을 지니고 있으며, 아버지이자 남편이기도 하다. 더불어, 그는 베스트셀러 작가로서의 면모도 가지고 있다. 2020년에 출판된 그의 첫 번째 책인 ‘그린라이트’는 개인적인 회고록으로, 일기와 시가 산재해 있다. 이번에 출시된 새로운 책 ‘시와 기도’는 그의 ‘그저 살고(live)’라는 철학을 담고 있다. 맥커너헤이는 일요일에 오스틴에서 ‘시와 기도’ 북투어를 진행할 예정이다. 이번 행사에 대한 자세한 내용은 배스 콘서트 홀을 통해 확인할 수 있다. 위와 관련된 인터뷰를 오디오 플레이어를 통해 들을 수 있으며, 아래의 전사본을 읽어볼 수도 있다. 이 전사본은 명료성을 위해 간단히 수정되었다. 텍사스 스탠다드: 그린라이트 이후 얼마 지나지 않아 당신이 계속해서 글을 공유하고 싶다는 것을 깨달은 시점은 언제인가요? 매튜 맥커너헤이: 그린라이트를 쓴 후에 계속해서 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다. 글을 쓰는 경험이 저에게 너무 특별했기 때문입니다. 저는 그 과정에서 글쓰기에 매료되었어요. 수십 년 동안 저는 그런 식으로 글을 쓸 자신감이 없었고, 그 당시 보물 상자 같은 일기가 가득한 제 책장을 보고 ‘여기 공유할 만한 것이 있을까?’라고 생각했습니다. 그래서 아내인 카밀라에게 물어봤습니다. ‘내가 죽으면, 이걸 뒤져서 공유할 만한 게 있는지 찾아줄래?’ 그랬더니 그녀는 중지 손가락을 세우며 ‘아니, 니가 직접 하라구. 나한테 그 짐을 지우지 마’라고 하더군요. 그리고 그렇게 저는 서둘러 일기를 정리했고, 그녀가 저를 쫓아내고는 ‘가서 네가 가진 것을 뽐내봐’라고 했습니다. 그렇게 태어난 것이 그린라이트였습니다. 그 과정은 저에게 매우 보람 있었고, 책을 성공적으로 공유하고 많은 독자들이 읽어주신 것 역시 큰 보람을 느끼게 해주었습니다. 그래서 계속해서 글을 쓰고 싶다는 것이 저의 확신이었습니다. 하지만 구체적으로 무엇을 쓸지는 알지 못했습니다. 몇 년 후, 저는 주변을 둘러보며 사실과 증거들을 보게 되었고, ‘아, 믿을 만한 이유가 별로 없구나’라는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 ‘그럼, 시와 기도를 쓰자’라는 결론에 이르게 되었습니다. 그것들은 이상이며, 현실과는 별개이지만, 그로부터 현실을 얻을 수 있습니다. 그래서 저는 그 방향으로 나아가기로 결심했습니다. 어느 날 과거의 시와 기도들을 찾아보니, 새로운 것들도 몇 편 썼고, 그런 것들을 모은 것이 바로 이 책입니다. 그리고 여러분과 공유할 수 있기를 바랍니다. ‘시와 기도’는 세상의 잡음에서 벗어난 아름다운 피난처처럼 들립니다. 저는 또한 여러분 모두가 특정한 정도에서 그러한 것들을 찾도록 격려하고 있지요. 하지만 이 프로젝트는 또한 일종의 분노에서 태어났던 것이죠, 맞나요? 네, 맞습니다. 저는 몇 년 전 조금 염세적으로 변하는 제 자신을 발견했습니다. 저는 오랜 시간 전에 ‘염세주의는 우리가 가질 수 있는 가장 나쁜 선택의 질병 중 하나라고’ 다짐했습니다. 우리는 태어났을 때 순수하고, 그 후 순진하다가 성장하며 성숙해집니다. 그러다 보면 회의적이 되는데, 이 지점에서 멈춰야 한다고 생각해요. 왜냐하면 다음 단계는 염세주의로 이어지기 때문입니다. 저는 세상을 바라보며 많은 사람들이 염세주의에 빠져드는 것을 보고, ‘그럼, 믿는 일을 중단할 준비가 되어 있지 않다’고 스스로 다짐했습니다. 저를 둘러싼 사람들도 믿음을 멈추고 싶어 하는 사람들이 아니란 것을 알기에, 저는 스스로 믿음을 판별하고 판매하고 싶었습니다. 세상에서 믿음이 짧은 공급이라는 것을 감지하게 되었습니다. 저에게는 믿음이 필요하고, 그런 믿음이 필요한 많은 사람들과 대화도 나누었습니다. 제가 말하고자 하는 것은 신에 대한 믿음만이 아니라, 개인적으로는 그렇지만, 많은 사람들에게는 자신에 대한 믿음, 타인에 대한 믿음, 내일에 대한 믿음, 자녀에 대한 믿음 등 다양한 믿음을 의미합니다. 또한 우리가 세상을 바라보며 믿을 수 있는 장구한 목록을 찾는 것이 쉽지 않은 것 같습니다. 의심이 이겨버리면 모두가 패배하게 되고, 저는 그럴 준비가 되어 있지 않습니다. 제가 지역 사회의 일원으로서 느끼는 책임도 있다는 생각이 듭니다. 유발데 총기 난사 사건 이후, 제 고향 주민들과 함께 있었으며, 그에 대한 이야기가 쏟아지기도 했습니다. 정치 참여에 대한 이야기도 있었지만, 정치 선거에 출마할 생각은 없다는 점이죠. 하지만 사람들에게 ‘이런 기분을 느끼고 있는데, 함께 뭔가 해볼 수 있을까요?’라는 질문을 던지고 있다는 점이 맞습니다. 네, 그 부분에 대해서 어느 정도는 맞습니다. 제 스스로 책임을 느끼는 면도 있습니다. 제 삶에서 제 위치를 이해하고 있습니다. 하지만 저는 항상 책임감을 가지고 움직이는 것은 아닙니다. 저를 감동시키는 것에서 왔고, 그렇게 해야겠다고 느끼는 일이 우선되어야 한다고 생각합니다. 저는 영화 일을 해왔고, 지난 여섯년 간 글을 썼습니다. 제 첫 번째 영화인 ‘더 로스트 버스’가 출시될 예정인데, 이 영화가 나오기까지 무려 8년이 걸렸다는 것을 깨닫게 되었습니다. 영화의 각본을 작성하고, 그린라이트를 나누고, 시와 기도를 쓰는 등 여러 분야에서의 저의 고민은 결국 ‘제가 글을 쓰고, 영화를 찍을 때는 다른 사람이 쓴 캐릭터를 연기하고, 누군가에 의해 방향이 잡히고, 카메라에 담기고, 편집되는 것’이라는 점에서 시작하였습니다. 그러기에 ‘필터를 제거해 보세요’라는 질문을 던지게 된 것입니다. ‘자신의 삶의 다큐멘터리에서 당신은 누구인가요, 맥커너헤이?’라는 질문을 제 스스로에게 던진 것이죠. 모두가 그러할 것이라는 것입니다. 인생에서의 행동이란 우리는 태어난 날에 호출되고, 죽는 날에 컷함을 받아야 하므로, 우리는 무엇을 나아가고 있는가? 그러한 질문이 제 스스로 고민을 던져주었습니다. 이는 확실히 의식적인 도전이었습니다. 이는 제가 너무 심각해지지 않도록 주의해야 함을 알고 있습니다. 그렇지만 이러한 고민을 해왔고, 시와 기도는 자연스러운 다음 단계로 이어졌습니다. 시는 음악적이고, 이들은 한 주말의 본질을 지닙니다. 그럼에도 여전히 이상적인 요소를 갖추고 있습니다. 그것들은 또한 책임감이 있으며, 우스꽝과 유머를 포함하고 있습니다. 하지만 여전히 배워야 할 가치 있는 것이라고 믿습니다. 글을 쓰고 공유할 수 있는 자신감을 갖고, 자신과 부끄러움이나 수치심과 같은 것들에 대해 솔직하게 이야기하는 것이 유도된다는 생각이 드는데, 어떤 특별한 이유가 있는 건가요? 아, 그러합니다. 제가 아내에게서 쫓겨나서 혼자 일기들을 읽으며 고민한 그 시점에서, 처음 10일 간에는 많은 수치심과 죄책감이 밀려왔습니다. ‘내가 어떻게 이렇게 된 거지?’라는 질문과 함께 제 모습을 돌이켜보며 많은 부끄러움을 느꼈습니다. 하지만 10일이 지나고 나니, ‘아, 뭐, 이런 저런 일이 있었다’는 것을 머리 속에 그리면서 웃음을 터뜨리게 되더군요. ‘아, 맥커너헤이, 이렇게 잘못된 행동을 했구나’라는 생각보다도, 그러한 일들이 나를 겸손하게 만들었다는 점을 발견할 수 있었습니다. 그래서 때로는 내가 바라던 모습이 아닐지라도, 그 시절의 나와 행동들이 나를 기르는 데에 큰 의미가 있었다는 것이죠. 그래서 그런 것들은 회개의 대상으로 여길 것이 아니라, 또 다른 붙잡음으로 보아야 한다고 느끼게 되었습니다. 그렇게 시간이 금방 지난 것 같고, 그래도 모든 사람에게 그러한 리듬이 있다는 점을 설명하고 싶은 것이었습니다. 모든 사람은 방향을 갖고 무엇인가를 바라보지만, 그게 잘 안 될 때가 많고, 그럼에도 불구하고 과거를 돌아보며 자신을 비난하는 경우가 많습니다. 누구나 존재하는 그 리듬이라는 점을 알려주고 싶었습니다. 미국의 유명한 음악가인 티 본 번네트가 베풀었던 말씀을 통해 ‘상실과 불안이 커질 때도, 소신을 가지고 계속 질주해 나가면 좋은 곡조를 찾을 것’이라는 소리를 전하고 싶었습니다. 이런 이야기는 그린라이트를 통해서도 언급되었는데요. 여러분은 일반적으로 꿈꾸는 사람, 심지어 느긋한 사람 같은 인상을 가지고 계신 것 같습니다. 어쩌면 ‘우도슨’ 캐릭터 때문인지도 모르지만, 하지만 저는 ‘나무집’ 이야기를 통해서 매튜 맥커너헤이가 근면한 사람이라는 것을 확실히 알게 되었습니다. 저는 젊었을 때 몇 번 나무집을 만들려고 시도했지만, 나무에 두 개의 발판만 만들고는 ‘어렵구나, 포기해야겠다’는 결론이었습니다. 하지만 맥커너헤이는 그 나무집을 완벽하게 만들기 위해 자신을 다 했었습니다. 그런 점에서 당신이 오해받고 있다고 생각하나요? 당신이 묘사한 것처럼, 꿈을 위해 열심히 일한다는 것을 표현할 수 있겠습니까? 네, 저는 꿈을 위해 열심히 일할 수 있도록 준비합니다. 저는 내가 의도적으로 움직인다고 믿고 있으며, 저를 가장 잘 아는 사람들도 저를 이렇게 묘사합니다. 스포츠 비유를 사용하자면 저는 주로 플레이북을 철저히 살펴봅니다. 그래서 필드에 나갔을 때 즉흥적으로 어떤 것도 부르기 위해 자유롭게 값을 명확하게 알 수 있도록 하는 것입니다. 이런 점에서 여유를 즐기는 경우가 많고, 왜 시간을 정각에 떠나서 원하는 페이스로 목적지에 도착하고 싶어하는지도 그와 같은 연장선상에서 풀어보면 좋을 것 같습니다. 저는 제가 갈 길을 미리 알고 준비해놓고자 합니다. 그러나 물론 그렇지 않은 날도 끊임없이 겪고 있습니다. 우리 모두가 경험하는 동안 변하지 않은 분기점이기도 하며, 그 상황에서 임기응변을 할 수 있도록 노력해야 한다는 것입니다. 그러니 쉽게 지나갈 수 있는 것들을 어렵게 만들고 싶진 않습니다. 힘든 것은 분명히 올 것이라는 것만 기억하면 되는 것이겠죠. 저는 제 역할, 아버지로서의 책임, 혹은 남편으로서의 역할에서 준비되지 않은 느낌을 갖는 것을 싫어합니다. 문득 어떤 행동조차도 미리 준비되지 않은 것을 대하는 건 정말 싫은 느낌이죠. 그런 느낌을 받으면 제 자신이 준비할 기초를 다져야 할 것이라고 생각합니다. 그럼, 시 하나 읽어줄 수 있습니까? 제가 ‘팁 포함’이라고 불리는 시를 읽어 드리겠습니다. 이 시는 제가 항상 참여상에 대해 잘 이해하지 못했던 것에서 영감을 받아 작성되었습니다. 우리는 정말로 과잉 보상했다는 생각이 들었습니다. 이 아이디어는 어떤 경우에는 우리가 운에 의지하는 경향이 있다고 느끼며, 그래서 우리는 스스로의 손에서 바퀴를 놓고 있습니다. 따라서 이 시의 메시지는, 만약 당신이 운을 믿는다면, 괜찮습니다. 만약 신을 믿는 다면, 저는 하나님이나 우리가 손을 놓기를 원하지 않다고 생각합니다. 자기 의지와 신앙은 모순되지 않으니, 바퀴를 놓지 말라는 것입니다. ‘시와 기도’로 북투어를 진행하고 계신데, 이 북투어가 특별하다고 들었습니다. 이번 북투어는 단순하게 책을 가지고 서점에서 사인하는 것이 아닌, 음악가와 함께하는 무대에서 진행한다고 하더군요. 오스틴의 배스 콘서트 홀에서 만나게 될 것 같은데, 관객들은 어떤 경험을 하게 되나요? 네, ‘그냥 서점에 가서 책을 사인해야 되겠군요. 맥커너헤이?’ 저는 그렇게 생각했지만, 그 이상을 해보고 싶었습니다. 그래서 ‘공원에 나가서 시를 읽으며 누가 오는지 보자’는 아이디어로 이어졌습니다. 그래서 좋은 생각이라고 생각돼서, 날짜를 정해 극장에서 일정한 시를 읽기로 했습니다. 하지만 이 시들이 음악적인 점이 많아지니까, ‘내 친구들 중 음악가들을 초대하는 게 어떨까?’라는 제안이 나왔습니다. 오스틴에서 저와 함께 공연하는 음악가는 존 배티스트 라는 이름의 음악가입니다. 그들은 함께 무대에 등장하여 제 시의 주제인 믿음, 의심, 믿음과 용서, 은총 등에 대해 대화할 것입니다. 그리고 나서 그들은 함께 음악을 연주하며 제 시를 읽기 위한 배경 음악을 제공할 것입니다. 우리는 함께 12편의 시들을 정리하며 나올 예정이며, 그 이후로는 서로의 이야기와 경험을 공유하길 바랍니다.

이미지 출처：kut