고통과 만남, 사랑으로 이어진 인생의 변화

캐시와 나는 거의 30년 동안 결혼생활을 했다. 하지만 그녀의 유방암이 2018년 내 생일에 나의 인생을 끝맺었다. 삶이란 이렇게 이상하게 흐른다.

우리는 이제 25세가 된 소중한 딸 하나를 두고 있다. 우리의 가족은 1926년 지어진 ‘헐리우드 에클렉틱’ 스타일의 집과 함께 형성되었다. 이 집은 Mt. Washington의 경치 좋은 산길에 위치하고 있었다. 아이들은 할로윈 때 이 집을 “마녀의 집”이라고 부르곤 했다.

캐시가 죽은 이후, 나는 그 집에서 불안하게 살았다. 딸 라우라는 튤레인대학교에 가면서 나 혼자 남게 되었고, 집은 기억으로 가득 차 있었기 때문에, 그 기억이 나를 위로하기도 하고 비판적인 공백으로 상처를 주기도 했다.

어느 순간, 나는 Match.com을 통해 데이트를 해보기로 결심했다. 잘생기고, 현명한 여성들을 만났고, 모두 사랑과 지혜를 지닌 사람이었다. 그 중에는 2년 동안 사귀었던 산타 모니카 출신의 한 여성이 있었고, 나는 그녀가 나의 영원한 사랑일 거라고 믿었다. 하지만 결국 그녀는 자유와 공간을 원한다고 말했으며, 나는 부서진 마음을 만지고 다시 앞으로 나아가야 했다.

어느 날, 끝없는 조용한 밤, 소파에서 혼자라는 생각이 들면서, 이렇게 큰 집에 혼자 살 이유가 없다는 것을 깨달았다. 그래서 약 1년 전, 집을 팔고 글렌데일 YMCA의 8피트×12피트 방으로 이사했다. 나는 저렴하게 살고 싶었고, 평화봉사단 같은 해외 단체에서 일하고 싶었다.

YMCA에서 3개월이 지나고 나는 저녁 후 집으로 돌아가던 중 인도에 있는 균열에서 발이 걸려 슬개골이 부러졌다. 다음 날 아침, 라우라에게 전화를 걸었고, 그녀는 내가 더 이상 YMCA에 살 수 없다고 강조했다.

그녀는 내가 살 곳을 찾아 주었고, 그 곳은 “우아한 노인 생활”이라고 광고되었다. 그곳은 괜찮았지만, 평균 연령이 85세였다. 나는 69세였다. 차이에 대한 인식이 돌아보면 서로 호환되지 않았다. 거기 있는 어떤 개개인은 매우 감사했지만, 분명히 장기 거주지는 아니었다.

그러던 중, 하룻밤 식당에 들어갔는데 내 맞은편에 앉아 있는 한 여성의 모습이 매우 인상적이었다. 그녀의 짧은 머리는 회색에서 흰색으로 변했으며, 파란 눈과 부드러운 목소리, 그리고 나중에 알게 된 장난기 넘치는 위트가 있었다. 그녀는 103세의 어머니의 유산을 정리하러 온 아키텍트였다. 나와 동일한 직업이었다.

게일은 그녀의 어머니 장례식에 나를 초대했다. 우리는 작은 그룹과 함께 할리우드 힐스의 포레스트 론에 앉아 있었다. 게일은 어느 순간 일어나 비둘기를 날렸다. 그 비둘기는 하늘을 돌아다니다가 결국 사라졌다.

게일은 자신의 신앙에 대해 불가지론자라고 설명했다. 나는 신자다. 연인 사이에 공통된 신앙이 있어야 더 잘 결합된다고 생각했다. 하지만 우리는 함께 시간을 보내면서 빛이 드는 점을 인식하게 되었다. 각자의 신념을 나누는 것이 중요하며, 변할 필요는 없었다.

게일은 종종 찡그린 표정으로 보이지만, 그녀의 시력이 좋지 않아 처방 안경으로 숨기고 있다는 것을 알게 되었다. 그녀는 종종 문제를 더 크게 보는 경향이 있다. 우리 사이의 유머로는, 그녀가 “또 문제네”라고 할 때, 나는 “그건 문제인가, 가능성인가?”라고 응답하는 것이다.

그녀는 나를 스컬리고(고름처럼 웃음 지으며) 바라보는 듯 했다. 그래서 반응으로, 나는 손을 위아래로 흔들며 유머를 전했다. 그녀는 웃고, 나는 그녀의 귀 뒤에 입맞춤을 하며 더 growl 했다. 그런 순간들이 나를 매우 행복하게 만들었다.

게일과 나는 매우 가까워졌지만, 그녀는 다시 고향인 플로리다의 게인즈빌로 돌아가야 했다. 그래서 나는 그녀를 위해 한 달간 방문했다. 그리고 두 번째 방문은 두 달 동안이었다.

몇 주 전, 게일은 LA로 비행기를 타고 오고 내 작은 피아트 500에 내 소지품을 실었다. 우리는 교외로 멀리 이동하며, 아리조나 스코츠데일의 프랭크 로이드 라이트의 타리센 서쪽, 뉴 멕시코의 백사장 국립공원, 포트워스의 킴벨 미술관을 모두 보았다.

함께 본 것들과 나눈 경험 속에서 우리는 더욱 가까워졌다. 아칸소의 쏜크론 예배당은 우리의 축복이었다. 그리고 그 예배당은 서로를 이해하고 연결된 순간이었다.

LA에는 나의 사랑이 항상 남아있었다. 나는 도시를 떠난 이유가 애정 부족이 아니었다. 가고자 했던 이유는 사랑하는 여성을 찾았고, 그녀가 이주를 원하지 않았기 때문이다. 인생은 변화이며, 당신은 상황에 따라 변해야 하고, 그렇지 않으면 부서지게 된다.

현재 게일과 나는 게인즈빌에서 함께 살고 있다. 하지만 나는 늘 궁금해한다. 내 무릎이 부러진 시점과 게일의 어머니의 죽음이 어떻게 만나게 되었는지를. 우리를 같은 테이블로, 같은 장소로, 같은 시간으로 가져온 신비한 인연은 무엇이었을까?

이걸 이해한다고 주장하지는 않지만, 우리의 공유하는 기쁨과 웃음, 감사함은 충분하다. 유명한 건축가는 “신은 세부에 있다”고 말했다. 아마도 그것이 관계에도 적용되지 않을까?

이미지 출처：latimes