LA 거리 예술의 현실과 그 의미

팬데믹 동안, 많은 청소년들이 다양한 방법으로 정체성을 찾으려 했다. 그 중 한 명인 제이콥은 2020년에 그래피티를 시작하게 되었다.

건물들이 폐쇄되고 도시가 조용해진 이때, 그는 스프레이 페인트 캔을 훔쳐서 집을 몰래 빠져나가며 코리아타운의 벽들을 태그하기 시작했다.

“그래피티를 할 때마다 느끼는 아드레날린의 폭발은 정말 짜릿했어요,”라고 제이콥은 회상한다. “그래피티 캔을 들고 거리를 돌아다닐 때면 마치 스파이더맨임을 느꼈어요.”

그의 짜릿함은 곧 일상으로 바뀌었고, 불법적인 예술 활동은 습관이 되었다. 온라인 수업을 마친 후, 그는 검은 옷을 입고 장갑과 마스크를 챙겨 재료를 구하기 위해 나섰다. 처음에는 반체제의 뿌리를 기리며 그의 동네 로웨스에서 스프레이 페인트를 훔쳐 사용했으나, 이후에는 동네의 가족 운영 한국 가게에서 구매하기 시작했다.

제이콥은 사람들을 그리는 것을 좋아했으며, 처음에는 검은 사각형을 그린 후 세부 묘사를 쌓아올려 얼굴을 만드는 방식으로 작업했다. 종종 “가난한 사람들을 먹어치워라” 같은 불손한 캡션을 추가하곤 했다. 작업이 끝난 후, 그는 자신만의 거리 이름인 “유조”를 스타일화된 글씨로 적어두고, 동네를 스쳐 지나가며 자신의 존재를 새기기 위한 순간을 즐겼다.

그래피티는 수십 년 동안 젊고 반항적인 이들을 매료시켰고, 예술에 대한 접근성을 제공하며 보이고 싶어 하는 욕구를 충족시켰다. 아이작 “식 키드” 팜 에스코토는 14살 때부터 그래피티를 시작했다. 제이콥과 마찬가지로, 에스코토는 도시를 누비는 스릴과 경찰에 걸릴 위험을 감수하는 짜릿함을 쫓았다.

“그래피티는 내 존재를 실현하는 방법이었고, 소외감을 없애는 수단이었습니다,”라고 에스코토는 말했다. “그래피티는 많은 아이들에게 목소리를 주며, 그들을 드러내는 데 필요한 용기를 줍니다.”

에스코토에게 그래피티는 범죄가 아닌 문화다. 이는 창조적 집단으로, 협력적이면서도 경쟁적이다. 그는 그래피티 공동체가 규칙을 따르며 구성되어 있다고 설명하며, 예술 형태의 유산을 존중하고 다른 사람의 작품 위에 태그하지 말라는 등의 원칙을 강조했다.

실력 있는 작가들이 성공적으로 거리에서 스튜디오로 넘어가는 경우, 원칙은 공동체에 대한 충성과 헌신을 중시한다고 덧붙였다. 몇 달 전, 주요 전시회 개막을 며칠 앞두고 에스코토는 CONTROL Gallery 위의 광고판에 자신의 태그를 남겼다. 이는 자신의 작품이 수천 명의 갤러리 방문객들에게 눈에 띄게 하려는 계획과 함께, 내부에서 전시될 아티스트들에 대한 존중을 담아냈다. 갤러리 주인은 에스코토의 작품을 없애는 대신, 이를 존중의 표현으로 그대로 두었다.

현재 LA 도심은 그래피티로 가득 차 있다. NBC는 2월에 도시 전역에서 낙서가 증가했다고 보도하며, 도심에서 그래피티가 300% 증가했다고 전했다. 이는 번화가를 오가는 사람들의 시각에서 부각된 이야기로, 불법 태거들이 난무하고 있다는 주제로 다수의 매체들이 보도하고 있다.

이 이야기의 중심에는 오션와이드 플라자가 있다. 2015년부터 지어지기 시작했지만, 4년 후 개발사인 오션와이드 홀딩스의 파산으로 중단된 이 주거 및 소매 복합체는 오랫동안 방치되었다. 그러나 2023년, LA의 그래피티 아티스트인 아쿠아, 사우르, 캐슬이 이 반쯤 완공된 복합체에 침입해 바닥에서 천장까지 창문에 이름을 그렸다.

이는 멀리서도 보이는 장난으로 군침이 도는 도시의 놀이터로 거듭났다. 다른 아티스트들이 이를 따라하며 ‘그래피티 타워’라는 새로운 별명을 얻게 된 것이다. 도시 관료들은 이 상황을 불법적인 난동으로 간주했지만, 그래피티 아티스트들은 이 행위를 버려진 공간에 대한 반응으로 설명했다.

한 그래피티 아티스트는 말했다. “진짜 문제는 얼마나 많은 시간이 지난 오랜 세월 비어있는 이 거대한 구조물에 있습니다. 그래피티는 공적 공간이 방치될 때 어디에서나 발생하기 마련입니다. 관리되지 않거나 버려지거나 어떤 형태로든 부패한 구조물이 있을 경우, 그래피티 작가들은 그 공간을 활용할 것입니다.”

캘리포니아 형법 제594조에 따르면, 그래피티는 공공재산에 대한 범죄 행위로 간주되어 최대 5만 달러의 벌금과/또는 최대 1년의 징역형에 처해질 수 있다. 추가적으로, 그래피티 관련 벌칙은 공동체 봉사, 그래피티 청소, 상담 등이 있으며, 미성년자일 경우 부모의 책임이 따르기도 한다. 그러나 불법임에도 불구하고, 일부 작가들은 그래피티로 수익을 창출하는 데 성공했다.

로저 가스트만은 중학생 때부터 그래피티를 시작했다. 그는 국경을 넘어 그래피티를 그리고 촬영하며, 어린 시절 방을 사업 공간으로 바꾸고 청구용품을 유통하였다. 이제 그는 저명한 작가이자 큐레이터, CONTROL Gallery 소유자 및 “비욘드 더 스트리트” 전시회의 창립자로 활동하며, 그 예술 형태의 문화적 정당성을 교육하고 지지하는 일을 하고 있다.

“몇 달 전, 위트니에서 강연을 했는데 24시간 만에 매진되었어요,”라고 가스트만은 전했다. “그때 나는 70년대 뉴욕 그래피티에 대해 이야기하며, 이런 일이 가능하다는 것이 신기한 일이구나라는 생각을 했어요.”

가스트만에게 그래피티의 힘은 그 접근성에 있다. 그래피티는 인간이 흔적을 남기려는 본능에서 시작되며, 고대 동굴 그림부터 현대 도시의 벽까지 이어진다. 그는 생각한다.

“역사적으로 보았을 때, 벽에 타르를 칠하든, 나무에 이름을 긁든 간에, 거리는 메시지를 전달하기 위해 가장 쉽고 빠르며 저렴한 광고 방법이다. 그 점에 대해서는 의심의 여지가 없습니다.”

가스트만과 마찬가지로 제이슨 “레복” 윌리엄스도 그래피티에 대한 문화적 인식이 변화해가는 것을 보았다. 그래피티의 미학과 언어가 주류에 흡수되어 가는 모습에서 그는 LA로 이주한 후 ‘메카’를 발견했다. 이제 그는 국내외 갤러리와 특별 프로젝트에서 전시된 유명한 작가가 되었다.

그는 말했다. “이제 사람들은 그래피티가 미디어에서 그려지던 무서운 악당이 아니라는 것을 이해하게 되었습니다. 단지 벽에 칠한 색에 관한 큰 문제일 뿐입니다. 진짜로 심각한 일이 아니에요.”

“그래피티를 통해 나만의 이름을 만들었고, 그것은 내가 주어진 것이 아니라 내가 만든 것이었습니다,”라고 윌리엄스는 덧붙였다. “나는 나 자신을 둘러싼 세상을 벗어날 수 있었고, 나는 내가 원하는 방식으로 내 삶을 만들 수 있었습니다.”

도시를 보존해야 할 걸작으로 볼 것인지, 창조해야 할 캔버스로 볼 것인지에 대한 질문은 오랫동안 논의돼 왔다. 일부는 도시가 고정된 유물이라고 보고, 다른 이들은 도시의 맥박을 창작의 초대로 여긴다. 윌리엄스는 이 질문의 답이 바로 그래피티, 즉 스텐실 글씨와 대형 벽화에 있다고 믿는다.

“나는 도시가 살아 있는 유기체와 같고, 여러 단계와 변화를 겪어 간다고 생각합니다. 사람들은 제도에 대한 신뢰를 잃었고, 우리가 세상을 바라보던 기존의 시각이 현재 도전받고 있습니다. 그래피티는 도시의 피부 같은 존재이며, 그것은 도시의 건강을 반영합니다… 그 시점에서 일어나고 있는 것들에 대한 것입니다.”

우리가 사는 도시에서의 그래피티 – 그것이 반항이며, 예술이며, 무엇인지에 대한 질문은 여전히 진행 중이다.

이미지 출처：lamag