에버렛 기타에 대한 나의 꿈이 이루어졌다

나는 처음 에버렛 기타를 손에 쥐었던 순간을 생생히 기억한다. 나는 현을 긁었고, 그 순간 그 소리의 달콤함에 매료되었다. 나는 빈티지 기브슨 어쿠스틱 기타를 소유하고 있었고, 마틴 기타도 경험해 보았지만, 이 기타는 완전히 다른 느낌이었다. 기계로 만들어진 기타가 아닌, 모두 손으로 제작된 에버렛 기타였다.

켄트 에버렛은 아틀란타 북부 교외의 분주한 작업장에서 부티크 기타를 제작하는 마스터 장인이었다. 25년 전, 나는 그에 대해 기사 하나를 썼었다. 그 당시에 그는 기타 관련 분야에서 이미 인정받는 루시어였다. 브래드 페이슬리와 그레그 올먼, 인디고 걸스의 에이미 레이도 에버렛 기타를 보유하고 있었다.

그의 작업실에 앉아 기타를 연주하던 나는 에버렛 기타의 매력을 느꼈고, 언젠가는 꼭 이런 기타를 가져야겠다고 다짐했다. 당시 켄트는 한 달에 5대의 기타를 제작하던 것을 연간 8대에서 10대의 고급 기타로 전환하고 있었다. 이는 그가 기타를 제작하면서 자신의 예술적 미적 감각을 충분히 탐구할 수 있도록 했다. 그의 기타는 너무 특별해서 주문 대기 기간이 5년으로 늘어났다.

켄트는 2년 전 은퇴하며 총 825대의 에버렛 기타를 제작했다. 시간이 흐르면서, 내가 했던 다짐은 마음 속에 계속 남아 있었다. 나는 레버브에서 에버렛 기타에 대한 알림을 설정해두었고, 간혹 가격이 개인적으로는 부담스러운 기타들이 올라오는 것을 보았다. 그러던 중, 드디어 내가 감당할 수 있는 에버렛 기타가 나타났다. 그것은 켄트의 초기 작업 중 하나인 107번 기타였고, 여전히 좋은 상태였다. 그러나 하나의 단점이 있었는데, 기타 상단에 수리가 있었던 금이 있었다. 그래서 가격이 저렴했던 것이다.

기타에 대한 정보를 조사하던 중, 켄트의 이메일 주소를 발견했다. “아마 기억하시지 못할 것 같지만, 많은 년 전 제가 당신에 대한 기사를 아틀란타 매거진에 썼습니다.”라고 썼다. 그는 나를 왠지 기억하고 있었고, 나의 기사가 프레임에 걸려 그의 사무실에 있던 당시를 아꼈다. 그는 그 특정 기타를 추천하지 않았다. 몇 주 후, 다른 기타가 나타났다. 미국 전역에서 중고 에버렛 기타는 6대가 올라와 있었는데, 이 기타가 가장 우수한 것으로 보였다. 618번 기타는 여러 예술적인 장식이 들어간 것으로, 심지어 대칭적으로 벌들이 적힌 두 개의 모더 오브 진주 인레이가 포함되어 있었다. 가격은 여전히 개인적으로는 비쌌지만, 나는 즐겨찾기 목록에 올려두었다.

그러다가 가격이 떨어진 것을 발견하고, 몇 주 후 또 한번 내 가격대 근처로 줄어들었다. 기타 위치를 살펴보니, 정확히 나와 12마일 떨어져 있었다. 그 순간, 우주가 나를 이끌고 있다는 느낌을 받았다. 켄트는 소유자를 알고 있었고, 마지막으로 그 기타를 봤을 때 아무 문제 없었음을 확인해주었다. 그는 종종 특정 기타에 대한 비디오를 제작하기도 했는데, 618번 기타가 바로 그 주제였다. 그리고 내가 아는 친구와 공통으로 알고 있는 친구들이 여럿 있었고, 그 주인의 존 프라인, 가이 클락, 블레이즈 폴리의 음악에 대한 사랑도 나와 같았다.

내가 처음 에버렛 기타를 잡았을 때, 내 손은 떨렸다. 나는 이것이 최종적인 기타임을 즉시 깨달았다. 하지만 한 가지 큰 단점이 있었다. 여전히 가격이 비쌌다. 그때가 바로 결정적인 순간이었다. 나는 소유자에게 “당신이 원하는 최소 가격은 얼마인가요?”라고 물었고, 숨을 죽였다.

집에 돌아가서, 나는 켄트에게 내가 기타를 연주하는 사진을 이메일로 보냈다. 그 날 저녁, 그는 페이스북의 에버렛 기타 페이지에 그 사진을 게시했다. “이 사람, 스콧 프리먼, 아틀란타 매거진에서 나에 대한 기사를 썼었던 분입니다. 그때 그는 언젠가 에버렛 기타를 소유하겠다고 약속했습니다. 오늘 그 날이 되었습니다. 만세!”

나는 얼굴이 밝아졌다. 나는 비싼 빈티지 화이트 재규어를 자랑스럽게 타는 친구를 떠올렸다. “사람들은 내가 미친 것 아니냐고 비웃지만, 괜찮아요. 그 차를 볼 때마다 미소가 지어져요.”

나는 아직도 미소를 멈출 수가 없다.

이미지 출처：atlantamagazine