엘 알리소: LA의 잃어버린 어머니 나무와 도시의 미래
1 min read
최근 LA 중심부의 스트립 클럽 플래티넘 쇼걸즈 LA 근처에서 LA의 미래를 찾기 위해 자리를 잡았다. 101번 프리웨이가 분주하게 오가는 가운데, 거대한 경비원이 입구 앞에 서 있었다. 거리 상인들이 다시 시작될 사업을 준비하는 소리도 들려왔다. 하지만 나는 주변의 풍경이나 플래티넘 쇼걸즈 내부에서 벌어지는 일들 때문이 아니라, 보도 위에서 나무에 헌정된 동판을 찾기 위해 이곳에 왔다.
몇 세기 동안 이 지역에는 6층 높이의 시카모어 나무가 서 있었고, 제국들이 생기고 사라지는 것을 지켜보았다. 남가주와 그 너머의 원주율 민족들이 이 나무 그늘 아래 모여 특별한 회의를 열고, 마을 야앙가의 주민들과 만났다. 1789년 스페인 왕실의 이름으로 엘 푸에블로 드 누에스트라 세뇨라 라 레이나 데 로스 앤젤레스라는 이름으로 이곳에 정착한 사람들에게 이 나무는 감명을 주는 존재였다. 시카모어는 당시 LA의 최초 사진에서 검은 거대한 얼룩으로 나타났다.
엘 알리소는 1895년에 나무의 여러 가지 가지를 잘라내고 그 뿌리를 포장한 양조장 소유자들에 의해 결국 쓰러졌다. 주민들은 엘 알리소의 조각을 가져가며 기억의 상징으로 삼았다. 그러나 엘 알리소는 결코 완전히 사라지지 않았다.
2019년, 기즈-가브리엘리노 부족의 원주율 민족 구성원들이 LA 시청의 대표들과 함께 상업 거리와 비그네스 거리 북동쪽 모퉁이에 엘 알리소를 기념하기 위해 청동 동판을 세웠다. 동판은 ‘물리적인 존재는 사라졌지만, 대대로 전해 내려오는 구술 역사가 그 아름다움과 이야기를 Kizh 사람들에게 계속 살아있게 하고 있다’고 적고 있었다.
나는 이 글을 직접 읽어보기 위해 그곳을 찾았지만, 결국 그 동판이 사라진 허허벌판과 쓰레기로 뒤덮인 자리만 발견했다. 도난 사건을 겪은 2025년이 기억났다.
LA는 현재 여러 문제로 고전하고 있다. 화재, 단속, 주택 불평등, 홈리스 문제, 생활비 상승, 그리고 트럼프 대통령에 의한 LA에 대한 끊임없는 전쟁 등이 그것이다. ‘큰 지진이 곧 올지도 모른다’는 불안감도 퍼져 있다.
‘잃어버린 앤젤레스’에서 현재의 상황을 어떻게 바라봐야 할까? 이러한 모든 재앙 속에서 희망을 찾기란 어떤가?
LA에 대한 나의 관심은 2019년에 LA 타임즈에 입사하기 전까지 그리 깊지 않았다.
나는 가족과 친구들을 방문할 뿐 본격적으로 LA에 투자하지 않았다. UCLA에서 대학원 과정을 공부하고, 석사 수업 중에는 한국계 아티스트들의 공연 등을 찾아 다녔다. LA는 그 자체로 매력적이고 다양한 도시일 뿐이었다.
하지만 특별한 도시라는 생각은 들지 않았다. 내가 경험한 LA는 일반 도시와 다르지 않았다. LA의 미래에 대한 관심은 없었다.
2020년부터 LA를 취재하게 되는 동시에 나의 생각은 달라졌다. LA의 사람들은 모두 불안정한 상황에 처해 있다고 느낀다는 것을 알게 되었다.
나는 사람들을 만나면서 그들이 자신의 위치가 언제든지 사라질 위기에 처해 있다고 여긴다는 것을 깨달았다. 처음에는 이것이 앙헬리노 성격의 불안감을 드러낸 것이라 생각했지만 점차 더 심각한 문제임을 인식하게 되었다.
사람들이 각자의 꿈을 지키기 위한 싸움을 해야 한다고 느끼게 되면서, LA는 더욱 세분화된 도시가 되어갔다. 근본적으로 이 도시의 역사에서 도시가 가지는 뜻은 다가오는 미래에서 더 이상 빛나는 길잡이가 될 수 없다.
20세기 대부분 동안 19개의 교외가 모여 도시를 만들고자 했던 LA는 이제 21세기를 맞아 연합된 전선으로 나아가야 한다.
현재 LA가 직면한 재난은 이러한 단결의 절실함을 보여준다. LA가 어려운 상황에 처할 때마다 시민들은 다시 뭉치며 혼신의 힘을 다해 어려움을 이겨내왔다.
올해 발생한 두 차례의 재난, 즉 파리세이즈와 이튼 화재는 다른 도시였으면 치명적이었을 것이다. 이 화재로 인해 인명 피해와 주택 파손이 발생했지만 LA의 주민들은 앞으로 어떤 상황에도 대비해 계속해서 재건하는 모습을 보이고 있다.
그래도 LA 시민들은 아픔을 서로 나누고 도움을 주며, 연대의 손길을 계속해서 뻗고 있다.
LA의 시민들은 함께 나아가면서도, 그 과정 속에서 모든 형태의 재난과 맞서 싸우고 있다.
트럼프 대통령에 의한 강제 단속이 진행되는 여름 동안에도, LA는 과거와 달리 더 이상 그러한 상황을 수용하지 않는다. LA는 식별과 연대정신이 공존하는 곳으로 성장하고 있다.
앞서 말한 화재에 관한 기금 모금과 상호 지원 단체와 이웃 감시 단체가 생겨났다. 시청과 시민들은 서로를 지키기 위해 힘을 합치고 있다.
나 스스로는 오렌지 카운티에서 계속 살아가겠지만, LA의 미래를 함께하고 싶다. LA 사람들은 다른 사람들에게도 재난 속에서도 번영할 수 있다는 교훈을 보여주길 바란다.
이 기사 문단들은 그 교훈입니다. 이 도시의 내러티브는 주택, 화재, 재난, 그리고 기후 변화에 관한 이야기들로 구성됩니다. 모두가 미래에 대한 기대감을 가지고 있습니다. 이 사건들을 통해 LA는 옛 영광을 다시 찾는 것이 아니라 더 나은 방향으로 나아가야 한다는 믿음을 갖고 있습니다.
엘 알리소의 존재처럼, 사람들이 다시 이를 기념하기 위한 동판을 세우 스고 이 도시의 역사와 미래를 이어나가기를 바라고 있다. 엘 알리소는 어떤 형태로라도 계속 살아남을 것이다.
LA는 파괴의 장소가 아니라, 과거의 이야기와 원주율 민족들의 존재가 여전히 느껴지는 공간이다. 결국 LA는 어떤 평화와 재난에도 굴하지 않고, 다시금 그 명과 기적을 세우리라는 확신을 가진 도시이다.
이미지 출처:latimes