LA 카운티 보안관의 역사와 최근 비극: 잊혀진 영웅들을 기리다
1 min read
지난달, 폭발로 세 명의 LA 카운티 보안관 부서 대원이 사망하자, 마이크 프란타논은 1857년이 떠올랐다.
말 도둑인 후안 플로레스가 샌퀸틴 주립교도소에서 탈출하여 ‘라스 마닐라스’라는 이름의 포세에 합류했고, 그들은 남쪽으로 향하며 도중에 상점을 털고 독일 상인을 살해했다.
LA 카운티 보안관 제임스 R. 바튼은 이들에게 대한 경고를 받았지만 위험을 무시했다. 그와 그의 팀은 매복에 걸려 네 명이 목숨을 잃었고, 그 중에는 바튼과 찰스 달리 보안관 부서 대원, 그리고 찰스 베이커와 윌리엄 리틀 순경이 포함되어 있었다.
이 사건이 발생한 장소는 현재 어바인에서 주 133호선과 405 고속도로가 만나는 지점 근처로 ‘바튼 마운드’라고 불린다.
그 당시의 오렌지 카운티는 LA 카운티의 일부였고, 인구는 11,000명에 불과했으며, 캘리포니아는 막 주가 된 상태였다.
“그들은 아무 도움도 없이 홀로 죽어갔습니다.”라고 프란타논은 말했다. “오늘날은 당신의 파트너가 도움을 주러 온다고 생각하지만, 예전엔 그렇지 않았습니다. 사람들은 지금의 직업이 위험하다고 말하지만, 위험은 결코 없었던 적이 없습니다.”
그래서 로버트 루나 보안관은 동부 LA의 훈련 시설에서 최근의 사고 소식을 발표하기 위해 기자회견을 준비하던 중, 프란타논이 바튼과 그의 팀에 대해 메모를 보낸 것을 알게 되었다.
그 덕분에 루나는 보안관 부서에 최근 발생한 근무 중 사망 사건이 160년 이상 만에 가장 치명적인 사건임을 대중에게 알릴 수 있었다.
프란타논은 역사학자로서 그의 업무에 자부심을 가지고 있다. 그는 부서의 긍정적인 면과 스캔들 모두에 대한 질문에 대답하는 ‘디폴트 버튼’이라고 자칭한다.
“LA 카운티의 역사를 이야기할 때 우리는 빼놓을 수 없습니다.”라고 그가 말하며 사무실로 지나다니는 순간도 쏟아지는 질문들에 대해 대답을 아끼지 않았다.
그의 임무는 1999년 부서에 입사한 이후 개인적으로 할 수 있었던 역사에 대한 열정을 이어가는 것이었다.
“우리는 개빈 리온스 전 보안관과 항상 연락합니다.”라고 루나는 전화 인터뷰에서 말했다. “그와 10분을 함께 한다면, 와우!”
프란타논을 만나게 된 것은 두 시간을 보낼 수 있었다.
그는 건장하지만 조용한 음색을 가진 사람으로, 여전히 억양이 남아있는 뉴욕식 억양이 느껴졌다.
우리는 LA 카운티 보안관 부서, 지방 검사 사무소, 부검관 사무소의 역사를 보여주는 밑층 박물관을 돌아다녔다.
“우리의 시작부터 우리는 여기 있었습니다. 우리는 감독 위원회보다도 먼저 여기에 있었고, LAPD보다도 먼저 있었습니다. 우리는 결코 문을 닫은 적이 없습니다. 우리는 모든 것을 견뎌냈습니다.”
프란타논은 LA 카운티의 역사에 대한 대화를 통해 쌓아온 지식 덕분에 많은 동료들 및 일반 대중들과 효과적으로 소통할 수 있었다.
루나 보안관은 프란타논과 이전 보안관들에게 중요한 역할을 맡겨왔다.
그는 지난 1년 동안 부서 역사에 대한 점심 강의를 조직하고, 2월에는 흑인 역사 월간 기념 행사에 참석하여 1954년에 부서 최초의 통합 순찰팀을 구성한 윌리엄 애봇과 존 브래디의 사례를 설명했다.
“우리가 어디에서 왔는지, 우리가 직면했던 도전들이 무엇인지 가르치는 것이 중요하다고 믿습니다.”라고 루나는 말했다.
“그의 이야기를 듣는 것은 너무나도 원동력이 됩니다.”
프란타논은 매년 새로운 신병들에게 부서의 역사에 대해 이야기한다.
“그들은 이 부서가 오랫동안 존재했다는 것밖에는 아는 것이 없습니다. 그래서 나는 사진을 공유하고 이야기를 들려줍니다. 그리고 그들에게 ‘당신은 torch를 물려받은 것이고 다음 주자를 두게 될 것이다’라고 말합니다.”
그들은 그의 이야기를 들으면서 각 별의 의미를 느낀다.
프란타논은 또한 지난 몇 년 동안 부서의 역사적 이벤트에 복장이나 옛 자동차를 사용하며 참석하기도 했다.
“누군가는 오토바이를 보고 ‘이건 내 할아버지의 차야’라고 웃습니다.”라고 그는 이야기했다.
그는 이 해에 부서의 175주년 기념 행사에 집중해 왔지만, 2025년의 불행한 사건들이 방해가 되었다.
그는 에크런드 동료 소원의 장례식 일주일 전에 인터뷰를 진행했던 날에 대해 이야기하면서, 평화로운 경찰관 기념비에 대한 명단에 서명한 위원회의 일원임을 밝혔다.
“이 일을 하는 것이 좋지 않습니다. 이 문서를 다시 작성해야 한다면 기쁨보다는 영광스럽고 싶습니다.”라고 그가 말했다.
바튼 마운드 사건에 대한 기념 작업도 완성되지 않았다.
피해자들은 오래된 시립 묘지에 묻히셨으나, 1914년 미드 시티의 로즈데일 묘지로 이장되었다.
하지만 그들의 무덤은 기념될 일이 없었고, 몇 년 전 연구자들이 발견되기 전까지 잊혀졌다.
프란타논과 다른 이들은 새로운 비석을 위한 기금을 모으고 있다.
그는 찰스 달리의 이야기를 전해주었다. 아이를 잃은 아버지의 불행한 운명을 가지고 태어났던 그가 칼리포니아에서 금광을 위해 찾아온 이후로의 오랜 부서의 역사에 대한 해설이 어떻게 이어지는지를 설명했다.
“그들이 사망하면서 잊혀진 것은 슬픈 일입니다.”라고 프란타논은 말했다.
이미지 출처:latimes