서울의 주거 위기와 재개발 갈등: 이곳의 삶은 어떻게 변화할 수 있을까?

이미지 출처：https://www.latimes.com/world-nation/story/2023-04-11/in-seouls-piece-rooms-theres-not-even-enough-room-to-lay-down-inside-south-koreas-brutal-housing-crisis

서울의 중심부에 위치한 동자동의 한 흰색 건물 뒷편에는 Yoon Yong-ju(윤용주)의 집이 존재한다. 정부의 재산 등록부에는 없는 이 집은 사실상 과거의 저장 공간이었다. 60세의 윤은 35평방피트(약 10.7제곱미터) 남짓한 공간에서 약간의 여유를 찾으며, 오랜 시간 이곳에 갇혀 있는 자신을 되돌아봤다.

그의 주거지는 목재 선반으로 약 처리된 약품, 헌 옷들이 들어찬 종이 상자, 냉장고, 그리고 TV가 니 대칭적인 고지대 사이드바에 있는 모습이다. 중간 한가운데에는 윤이 누웠다 일어설 공간이 간신히 남아 있었고, 더블 장애인인 그는 의족을 뗀 후에야 그렇게 할 수 있었다.

“다른 주민들은 이것을 호텔 룸이라고 부르죠.” 윤은 이웃의 일부분인 많은 사람들이 가질 수 없는 소액의 사치품을 지적하며 농담을 했다. 그럼에도 윤은 정부가 제안한 공공 주택 프로젝트를 환영하고 있지만, 많은 집주인들이 이에 반대하고 있다.

윤은 한때 소규모 사업체를 운영하며 아내와 두 자녀와 함께 3베드룸 아파트에서 살았다. 하지만 20년 전 일련의 재난으로 모든 것을 잃은 후 그는 동자동의 jjokbang(조각 방)에 자리를 잡았다. 이곳은 1,000명 정도의 도시 빈곤층 중에서도 가장 연약한 이들을 위한 거처로, 노인, 장애인, 버려진 이들을 위한 공간이다.

윤은 그동안 자신의 삶을 재건하기 위해 애쓰고 있었고, 2021년 2월 한국 정부가 jjokbang 이웃을 철거해 공공 주택을 건설하는 도시 재생 계획을 발표했을 때 처음으로 희망을 느꼈다. 동자동에는 1,250개의 새로운 저소득 임대 유닛이 포함된 계획이었으며, 올해 착공에 들어갈 예정이었다. 그 후, 윤과 같은 세입자들은 더 넓은 공간과 깨끗한 욕실, 제대로 작동하는 유틸리티를 얻을 수 있을 것이라 기대했다.

“우리는 우리의 소원이 정말로 실현될 것이라고 생각했죠.” 윤이 말했다.

하지만 정부 발표 이후, 동네의 부동산 소유자들은 자신들이 가진 건물과 땅이 정당하지 않게 ‘수용’되고 있다고 주장하며 반대 시위를 벌였다. 그들은 수익성이 더 높은 민간 대안을 요구했으며, 이는 저소득 렌탈의 수를 줄일 가능성이 높았다.

사례와 마찬가지로 동자동 공원에서 윤은 전동 휠체어를 조작하며 고된 오후를 보냈다.

“이 공원 이름에는 ‘어린이’가 있지만, 주의 유일한 주민들은 jjokbang의 노인들입니다.” 윤이 말하며 이웃의 두 명과 소주를 마시고 담배를 피우고 있는 사람들을 향해 찾아갔다.

주거지에서의 퇴락은 민간 개발자들의 공통된 주장을 제공하며, 그들은 ‘슬럼화’를 되돌릴 필요성이 시급하다고 주장했다. 그러나 윤은 공원에 있는 문제들은 jjokbang 주민 모두를 위한 더 나은 주택의 필요성을 말해준다고 생각했다.

“우리는 여기에 들어오지 않으면 갈 곳이 없습니다.” 윤이 말했다.

서울은 약 1천만명이 거주하는 도시로, 거리에서 혹은 대피소에서 살고 있는 사람은 약 2600명으로, 로스앤젤레스나 다른 주요 미국 도시보다 훨씬 적은 숫자다. 그러나 166,000 가구의 저소득 정부 소유 아파트가 있고, 320,000명은 jjokbang을 포함한 열악한 주거 환경에서 시각적으로 사라져 살아가고 있다.

jjokbang은 1970년대에 시작되었고, 그 당시에는 노동자와 유동 인구를 위해 간이 여관과 저가 숙소들이 밀도가 높은 환경을 규제하지 않다 보니 생겨났다. 1997년도 아시아 금융 위기 이후로는 jjokbang이 새롭게 생기는 빈곤층의 마지막 refuge가 되었다.

집주인들에게 jjokbang은 적은 운영비로 안정적인 현금을 가져다주는 수익성 좋은 투자로 여겨지고 있다. 제곱피트당 가장 비싼 세금을 부과 받고 있기 때문에 적은 임대료에 비해 상당한 수익을 올릴 수 있다.

현재 서울에는 약 3,500개의 jjokbang이 있다고 서울시청은 밝혔다.

그들의 생활 환경은 주거 시설 기준을 훨씬 밑돌지만, 주택법을 위반해도 처벌받지 않는다. 적절한 대안도 없다보니, jjokbang은 피할 수 없는 악으로 남아 있을 수밖에 없다.

“이들은 주로 거리의 홈리스들이 거처를 찾기 위해 사용됩니다.”라고 주택 활동가 이동현이 말했다.

윤의 비참한 생활은 갑작스레 시작되었다.

30대 초반, 그는 전주에서 전통 한국 서예 풍경을 전문으로 하는 화가였고, 건설 장비를 임대하는 소규모 사업체로 생계를 이어갔다. 금융 위기는 그에게 미지급 인보이스가 쌓이도록 만들었고, 채권자들은 그대로 그를 찾아왔다.

“순식간에 모든 것을 잃었습니다.” 윤이 말했다.

그는 한 플로피 하우스에서 다른 플로피 하우스로 이동하며, 건설 일에서 얻은 돈을 아내와 자녀에게 보내곤 했다. 은행이 아내가 간신히 모은 저금을 빼앗으려고 한다는 이야기를 들었을 때, 그는 이혼을 통해 가족과 자신을 채무로부터 분리했다.

노숙 생활을 한 기간 동안 그의 건강이 급속히 악화되었고, 난치성 당뇨 감염으로 인해 치료받지 못하게 되자 발가락이 부러지는 일이 발생했다. 그는 병원에서 오랜 기간 머물 수 없었기에 급하게 받던 치료를 받다가 악화되어 다시 입원하기를 반복해야 했다.

결국 그는 임시 정부 주택 지원을 확보하여, 1박에 $8의 jjokbang으로 이사하게 되었다.

주거지는 공용 화장실을 공유했으며, 욕실 대신에 세면대가 함께 마련되어 있었다. 난방과 물이 자주 고장 나고, 사람들은 방에서 요리를 하던 포터블 스토브에서 화재가 발생하기도 했다. 바퀴벌레와 쥐가 판을 치며, 이 열악한 주거 환경에서 사는 사람들의 스트레스를 유발하는 소란스러운 싸움도 자주 발생했다.

“여기서 사는 모두가 저마다의 고통을 안고 있습니다.” 윤이 말했다.

“세척이나 휴식을 제대로 못 하게 만드는 환경은 무언가 심리적인 병을 악화시킵니다.”

윤의 발에 괴저가 생기게 되었고, 의족을 잃게 되었다. 변기를 사용할 수 없게 된 그는 화장실이 있는 건물 위로 이사하면서, 급하게 고쳐진 한쪽 소형 방을 임대했다. 매달 $206를 지불하는 그는 공과금을 포함해 생활비의 633달러의 복지 수당이 있던 매달 152달러만 남기게 되었다.

그가 여기 도착한 이후로 동네 상황은 더욱 나빠졌다. 여름이나 겨울의 극단적인 기온에 노출되거나 안에서 흔히 겪는 고통 때문에 온도가 너무 높거나 낮은 환경이 되어 사람들은 종종 마트에 매트와 침낭을 싸들고 몰려가기도 했다. 하지만 경우에 따라서 그 심한 더위는 가끔 치명적이기도 하다.

한 겨울, 윤의 집 옆의 다세대 주택에서는 배관이 터지면서 철계단과 손잡이가 얼어붙고 화장실은 사용할 수 없게 되었다.

“시공무원들이 나와서 얼음을 쪼개고 임시 화장실을 공원에 설치했습니다.” 윤이 설명했다.

“건물 소유주들은 아무것도 하지 않았습니다.”

윤은 “임대료를 지불할 만큼 소득이 있는 테넌트를 보지 않는 한, 집주인들은 내가 살아있다는 것조차 아는 것을 바라지 않고, 무슨 수를 써서라도 살고 싶지 않다”라고 말했다.

3월 초, 윤과 주민들은 동자동 커뮤니티 센터에서 매주 모임을 가졌다. 그곳에서 그는 회장 역할을 맡고 있으며, 금속 슬라이딩 문에는 “동자동은 부동산이 아니다. 이웃을 위한 주거 권리, 이윤이 아니다.”라는 손글씨 포스터가 붙어 있었다.

문이 덜컥 열리자, 62세의 주민 김정호가 들어왔다. “밥은 먹었나요?” 그가 외치며 흔히 하는 인사다.

커뮤니티 센터는 이웃 사람들이 따뜻한 차를 따르거나 시작됩니다. 이곳은 외부 기부와 주민의 기여로 법률 상담, 입원 시 병원으로의 입회 및 휴일 간의 모임 등을 지원한다.

갑작스러운 의료비가 발생할 때 주민들은 저축자금을 통해 적은 이자로 마이크로 대출을 받을 수 있도록 협동 조합을 운영하고 있다.

여기 있는 대다수 주민들은 50대와 60대의 외로운 남성들이며, 그들의 사정은 윤과 큰 차이가 없다.

“그들은 가족이 파괴되거나 사업이 무너져 길거리에서 노숙하게 되었기 때문에 여기 있습니다.”고 협동조합 은행의 대표자는 말했다. 대부분의 지역 주민들은, 많은 사람들이 장애로 인해 정부의 보조금으로 생계를 이루고 있다.

“복지 지원을 받게 되면 일을 할 수 없어서 훨씬 더 아프게 만들 뿐입니다.”라고 한 전 건설 노동자가 덧붙였다.

“하고 싶은 말을 하지 마세요.” 윤이 그를 막았다. “보조금도 받지 못하는 사람들이나, 더 극단적이에 은 누구도 뺏기지 않아야 합니다.” 이들은 일반적으로 고충이 깊어지고 고립이 더욱 심해지는 경우가 있어, 고독사(godoksa)가 발생할 가능성이 높아진다.

“여기 있는 사람들이 고립으로 인해 매우 외로운 경우, 대체로 약을 거르고 술을 마십니다.”라고 김정호가 말했다.

김은 면도기를 벗어 던지며 “저는 지금 말기 폐암입니다. 저는 내일 죽게 될 지도 모릅니다.”라고 웃으며 말했다.

많은 사람들이 빈곤으로 인해 깊은 고독에 빠져 앓는 것에서, 가족들도 희망 없이 사망하게 됩니다.

이웃 주민들의 거주 상태는 공공주택 계획을 더욱 시급하게 만들고 있다. 2월 말, 정부 관계자들은 동자동의 부동산 소유주들과 jjokbang 세입자들을 대상으로 포럼을 열었다. 하지만 곧 주택 소유자들은 관계자들을 향해 큰 소리로 항의하고 빨간색 시위를 지켜보며 회의가 깨졌다.

계획에 반대하는 이 중에는 2004년부터 동네에 저택을 소유한 변호사 은퇴자 신종수도 있었다.

정부가 발표하기 전에 그는 동자동이 언젠가 사적으로 재개발되기를 바랐다. 그 재개발은 명확했다. 지하철역에서 5분 거리에 위치하면서 남산 하단에서 몇 블록 거리에 있다.

그는 자신의 저택이 철거될 때 새 아파트 중 하나가 될 것으로 예상했으며, 이러한 개발 계획은 상투적인 끝날 재개발이었기 때문이다.

하지만 이번 계획의 저자들은 공급을 압도하고 주택 가격을 높이는 부동산 투기에 반대하겠다는 결단을 내렸다. 적절한 주거지를 필요로 하는 사람들을 위한 저렴한 주택 공급을 목표로 하는 이 계획은 다수의 주택 소유자들의 현금 보상을 제한하는 것이었다.

신은 자신의 소유가 아니며 재개발 투자자라고 주장하지만, 시간이 지나면 더 많은 수익을 가져올 수 있다. 그는 작년에 자신의 재산이 4배 상승했다고 덧붙였다.

규모가 있는 민간 개발자들이 이 지역을 개발하고 싶은 욕구가 다수의 세입자들처럼 가지지 않다고 그는 주장했다. 다만 그는 재개발로 인해 1,250개의 저소득 임대 유닛은 물론 더 많은 사람들이 지역에 남지 않게 될 것이며, 고급화를 해야겠다고 주장했다.

정부는 신과 같은 기분을 나누는 부동산 소유자들을 설득하기 위해 법적 변화를 추진하고 있으며, 이를 통해 새 아파트로 보상을 받을 수 있도록 하겠다는 소식을 전하고 있다.

신은 여전히 회의적이다. 재개발로 생산할 수 있는 새로운 주택의 수는 한정되어 있으며, 1,250개의 저소득 아파트 목표는 여전히 부족하다고 그는 반박한다.

윤과 그의 친구들은 2월의 공개 회의가 흐트러지면서 실망한 마음에 jjokbang으로 돌아갔다.

시간은 그들 편이 아니었다. 일부 jjokbang 세입자들은 좋은 소식을 기다리던 중 세상을 떠났고, 다른 이들은 희망을 버렸다.

예전에는 건축가로 일했던 스스로, 윤은 이러한 교착 상태가 수년 이상의 시간이 걸릴 것임을 알고 있었다.

“앞으로 어려운 싸움이 기다리고 있습니다.”라고 윤이 말했다.