롤리 캐논, HIV/AIDS 위기 시대의 영웅이자 돌봄의 아이콘으로 기억되다

1980년대 중반, HIV로 인한 공포가 만연한 시기에 젊은 동성애자로서 자아를 찾아가는 것이 얼마나 힘들었는지를 뼈저리게 느낄 수 있다.

단순한 이야기처럼 들릴 수도 있지만, AIDS라는 치명적인 질병은 그 자체로 죽음의 선고였고, 많은 이들을 괴롭혔다.

VIV에서 겪는 메스꺼움, 피로감, 병변, 체중 감소, 설사, 혼란, 심지어 실명까지, 이러한 고통의 연대기를 어떻게 감당할 수 있었을까?

가족은 당신의 성적 지향에 무관심하거나 혐오감을 느끼며 도망치고, 많은 사람들은 종교적인 이유로 하나님이 주신 벌로 여겼다.

그러한 시기에 롤리 캐논과 같은 이가 있었다.

밝은 빨간 머리와 긴 빨간 손톱을 가진 대담한 여성이, 당신의 방으로 걸어 들어온다.

저녁 식사를 가져온 그녀는 음식을 요리하고, 이후에는 토할 것들을 치워준다.

그것이 바로 당신이 하루 동안 만나는 유일한 인간의 접촉일 수도 있다.

“힙의 초기 어두운 시절에는 사람들이 필요한 모든 종류의 돌봄이 없었습니다.

그것은 레이건 시대였고, 정부는 사람들을 외면하고 있었습니다.”

일리노이 하원의 퇴임 다수당 원내대표 그렉 해리스는 이렇게 회상했다.

“롤리는 사랑과 지원, 친절로 모든 것을 제공한 인물 중 한 명이었습니다.

지난 40년 간 매일 같은 일을 해왔습니다.”

캐논은 1988년에 오픈 핸드 오브 시카고(Open Hand/Chicago)를 공동 설립하면서 HIV 감염자들에게 음식을 제공하는 다양한 형태의 프로그램을 이끌어왔다.

최근에는 말기 췌장암과 폐암 진단을 받고, 일요일에 심장 마비로 자택에서 세상을 떠났다.

“롤리 캐논은 일리노이의 진정한 동맹으로, 그녀는 그동안 조직과 오픈 핸드 오브 시카고의 창립자였습니다.”

주지사 JB 프리츠커는 성명에서 말했다.

“그녀는 기개와 유머로 길을 이끌었습니다.”

캐논은 에이즈 메모리얼 퀼트(AIDS Memorial Quilt)를 시카고에 가져오기 위한 네임스 프로젝트(NAMES Project)를 만들어냈고, 1988년과 1990년, 1994년에 그것을 새로운 차원으로 이끌었다.

그녀는 또한 ACT UP/Chicago라는 게릴라 시위 단체를 공동 설립하여, 정부가 동성애 남성을 죽이고 있는 AIDS에 무관심한 것을 비판했다.

“사람들은 여러 세대를 거쳐 그녀를 잘 알고 있습니다.”

윈디 시티 타임스의 공동 창립자 트레이시 베임이 말했다.

“그녀는 정말 물리적으로 도움이 되는 사람으로, 병실에서의 돌봄, 사람들의 애완동물 돌보기, 수십 년 동안 사람들의 영혼과 배를 채우기 위해 존재해왔습니다.

그녀가 개인과 운동에 미친 영향은 거의 비교할 수 없습니다.

롤리는 모든 것을 해냈습니다.”

1951년, 로저스 파크에서 태어난 캐논의 아버지 리 캐논은 만화 시리즈에 관여하다가 후에 아메리카 원주민 권리의 champion이 되었다.

그녀의 어머니 블루마는 가정주부였다.

그녀는 형인 줄스와 “블루베이비”로 태어나 평생 장애를 안고 살게 된 남동생 J.H.가 있었다.

“어렸을 때 비극적인 경험을 했다.” 캐논은 시카고 게이 역사 프로젝트에서 말했다.

“J.H.가 1970년에 세상을 떠나기 전, 제 형 줄스는 끔찍한 오토바이 사고를 당했습니다.”

두 형제를 돌보는 것은 그녀의 삶의 방향을 설정하는 토대가 되었다.

“그 경험이 저를 어떤 식으로든 준비시켰던 것 같다.” 그녀는 회상했다.

“1960년대 많은 시간은 돌봄을 하는 데 쏟았습니다.”

컬럼비아 대학교에서 영화 제작을 공부한 후, 그녀는 Winkle Transportation에서 개인 버스를 운전하기 시작했다.

“1985년에 저는 Limelight에서 일할 때 그녀를 만났습니다.” 클럽 홍보 이사인 리차드 나이트 Jr.가 말했다.

“그녀는 발랄하고 유머러스하며, 항상 대담한 빨간 머리를 하고 있었습니다.

‘스타의 버스 기사’로 알려져 있었죠.

그녀는 큰 브로드웨이 쇼와 함께 몰려오는 합창단 아이들을 호텔에 수송하곤 했습니다.”

AIDS 위기가 심각해지고 있었고, 캐논은 가족의 경험으로 인해 지역 사회를 돌보기 위해 동참하게 되었다.

1985년에는 AIDS 호스피스인 시카고 하우스(Chicago House)에 참여하고, 해리스와 다른 이들과 함께 오픈 핸드를 창립했다.

“우리는 공통의 문제를 안고 있었습니다.

우리가 아는 모든 이가 죽거나 죽어가거나 누군가를 도와주려고 애쓰고 있었습니다.

우리는 피곤하고 두려웠습니다.

우리는 뭔가를 해야 했고, AIDS 퀼트 패널을 바느질하는 것 이외에 할 일이 필요했습니다.”

캐논은 ACT UP/Chicago의 역동적인 대변인인 다니 소토마요르와 친구가 되었고, 작가들을 특별히 아끼며 깊은 우정을 나누었다.

“그녀는 너무 많은 이들을 위해 싸운 챔피언이었습니다.” 나이트가 말했다.

“그녀는 자신이 잊은 사람은 없었습니다.”

2010년, 그녀는 빅터 살보 및 전기 작가 오웬 키힌과 함께 레거시 프로젝트(Legacy Project)를 공동 설립하여, LGBTQ 문화에 기여한 인물들을 기념하는 동판을 호수 전망 거리인 레이크 뷰에 설치했다.

“상실된 LGBTQ인들의 유산에 대한 열정이 그 꿈의 영감이 되었습니다.”

2011년에 오픈 핸드는 비탈 브릿지(Vital Bridges)로 이름이 바뀌었고, 하트랜드 얼라이언스 헬스(Heartland Alliance Health) 산하로 들어갔다.

그녀는 최근까지 그곳의 부모 단체가 재정적으로 어려움을 겪는 사이에도 자신의 프로그램인 ‘그로서리랜드(GroceryLand)’를 계속 운영했다.

“그녀는 단순히 전화로 기부를 요청하는 특별한 능력을 가지고 있었습니다.” 나이트가 말했다.

그녀의 일 외에도, 캐논은 관계의 중심에서 많은 사람들과 함께하였고, 정보가 흐르는 통로가 되었다.

“롤리는 모든 것을 알고 있었습니다.” 베임이 언급했다.

그녀는 친구들이 많았지만 가끔은 고독한 존재이기도 했다.

그녀는 평생 동안 어머니와 형과 함께 살았다.

“그녀는 자신의 삶을 희생했습니다.” 오랜 친구 샤릴 홀츠만이 말했다.

“그녀는 전체 우주를 돌보았습니다.

그것이 매일매일 중요하게 여겨진 것이었습니다.”

그럼에도 불구하고 그녀는 비효율적이거나 잘못된 것들에 대해 단호한 태도를 보일 때가 있었다.

“그녀의 분노의 대상이 되어선 안 됩니다.” 홀츠만이 덧붙였다.

대부분은 그녀의 고무적인 모범이 사람들을 이끌어 주었다.

“저는 롤리 캐논이 억압에 맞서 싸우는 것과 도움을 주는 것을 같은 사명으로 보았다고 생각합니다.” 퇴직한 쿡 카운티 순회 판사 짐 스나이더가 말했다.

“그것은 그녀와 만나는 모든 사람에게 도덕적 명확성을 주었습니다.”

스나이더는 오늘날의 정치적 기후에서도 캐논의 삶이 특히 관련性이 있다고 강조했다.

“누군가가 우리를 나누고자 하면, 우리는 왜곡되지 않을 것입니다.

그것은 새로운 게임이 아닌 오래된 게임입니다.”

이것은 질문을 던진다.

“우리는 모두 그녀 없이 세상을 상상하기가 어렵다고 느낍니다.

그것은 상상할 수 없습니다.” 홀츠만이 말했다.

“누가 그녀가 한 일을 할 것인가요?”

그 답은? 모두가 일어나야 한다는 것이다.

“우리는 계속 나아가야 합니다.” 스나이더가 말했다.

“그녀는 그것을 고집할 것입니다.

우리도 사람들의 필요에 따라 행동하고, 스탠드업하고, 열린 손을 가져야 한다고 말할 것입니다.”

“여러분은 모두 올바른 일을 해야 합니다.

건강한 사람은 아픈 사람을 돌보아야 합니다.” 캐논이 말했다.

“나는 아는 사람들이 폐렴으로 병원으로 급히 이송되는 것을 보았습니다.

정신을 유지하기 위해 애쓰더라도 누군가를 구할 수는 없었지만, 당신은 그들의 개를 산책시키고, 침대 시트를 세탁하고, 식사를 제공할 수 있습니다.”

이미지 출처：wbez