펜슬 팩토리 바의 마지막 날: 커뮤니티와 추억의 장

어제 펜슬 팩토리 바가 마지막 영업을 마쳤다. 사람들은 개장하기도 전부터 남은 기념품을 사기 위해 줄을 서기 시작했고, 오후 2시에는 인도에 군중이 몰려들었다. 몇 시간 후에는 바깥이 한바탕 블록 파티처럼 변했고, 손님들은 거리로 쏟아져 나왔다. 그 중에는 연필 복장을 한 사람과 두 손에 차가운 맥주를 들고 아기를 안고 있는 남자도 있었다. 케이트라는 소녀는 몇 년 전 이 바에서 남편인 토미를 만났다고 했다. “두 번째 자리에서 만났어요,”라고 그녀는 말했다. “그는 귀여운 초콜릿 래브라도와 함께 왔고, 저는 이 함정에 빠지지 않겠다고 마음먹었죠.” 그들은 이제 브루클린이라는 아기를 두고 있다. 그녀는 친구와 함께 펜슬 팩토리 모자를 맞춰 쓰고 왔고, 그 친구는 몇 년 전 눈보라 속에서 야외 식사 공간에서 COVID에 감염된 기억을 떠올렸다. 바 내부는 덥고 습했으며, 메뉴는 대부분 매진되어 파란 테이프가 붙어 있었다. 손님들이 바텐더에게 선물한 꽃다발도 있었다. 직원들이 얼음 가방을 끌어오고, 사람들은 창가에서 춤을 추었다. 누군가는 피자를 가져와 친구들과 함께 환호성을 질렀다.

펜슬 팩토리는 단순한 다이브 바였지만, surprisingly 좋은 와인과 푸짐한 음료가 제공되었다. 항상 개와 종종 아이들이 있었고, 생일 파티나 할로윈 때 Trick-or-Treat 하러 오기도 했다. 바는 그린포인트 애비뉴와 프랭클린 스트리트 코너에 위치하여 맑은 날 햇빛이 잘 들어왔다. 봄이 오면 작은 테이블에 사람들이 몰려 앉아 지나다니는 사람들을 구경하며 와인을 마셨다. 그곳에는 젊은이들과 가족들이 섞여 있었고, 종종 자전거를 타고 TV나 쓰레기통을 머리에 얹고 다니는 그린포인트의 남자도 있었다. 펜슬 팩토리는 음식을 제공하지 않았지만, 손님들이 직접 음식을 가져오는 것을 장려하여, 우리는 종종 많은 마가리타를 마신 후 폴리 지스 피자를 흡입하곤 했다.

브라이언 테일러, 루이즈 파비에, 그리고 숀 오루크는 거의 25년 전에 이 바를 열었다. 테일러는 현재 62세로, “다른 생애에서 변호사였다”고 말했다. 그는 1998년에 그린포인트로 이사해 “여기서는 택시를 잡는 것이 힘들어, 처음 몇 년간 아무도 바를 열지 않겠다 말하며 바를 열었어야 한다고 생각했다”고 회상했다. 아무도 열지 않았기에, 그는 자신의 바를 열기로 결심하고, 그 당시 연인인 파비에와 오루크를 동참시켰다. “브라이언은 바를 사랑했습니다. 저는 이렇게 바를 사랑하는 사람을 처음 만났어요.”라고 파비에가 말한다. (파비에와 테일러는 두 자녀를 두고 있지만 더 이상 연인 관계가 아니다.)

시작하기 위해, 테일러는 바를 열 수 있는 동네의 열 개 장소 목록을 만들었고, 그 중 가장 마음에 드는 곳은 멜튼 소셜 클럽이 있었던 한 폐쇄된 공간이었다. 언젠가 “판매 중”이라는 손글씨 간판이 문앞에 나타났다. “그 당시 저는 맨해튼 애비뉴에 살고 있었는데, 새벽 1시에 뛰어내려가서 문에서 그 간판을 찢어냈죠.”라고 파비에가 설명했다. “우리의 친구들이 그 자리를 잡아버릴까 두려웠어요. 우리는 매우 소중한 친구들인데 바와 관련해서는 그렇지 않았죠.”

펜슬 팩토리는 2001년 12월에 문을 열었다. “9/11 직후였습니다. 뉴욕은 정말 힘든 상황이었어요.”라고 파비에가 말했다. 그녀는 첫 날 바에 들어온 NYPD의 백파이프 연주자들이 기억에 남는다고 덧붙였다. “천장이 낮아서 소리로 천장을 들어올린 듯 했던 기억이 납니다. 정말 감정이 복받친 사람들도 있었어요.”

그들은 초창기 여러 가지 실수를 저질렀다. 테일러와 파비에는 바를 소유하거나 운영해본 경험이 없었다. “우리는 다른 바의 친구들에게 전화해 ‘올드 패션드는 어떻게 만들어요?’라고 물어보곤 했어요.”라고 테일러는 설명했다. “공간은 잘 구했지만, 바 뒤에서는 우리는 전혀 알지 못했죠.” 그들은 자격 있는 바텐더를 채용하여 고객들로부터 존경을 받기 시작했다. 초기 고객들은 대부분 예술가와 음악가였고, 그 당시 음악은 5디스크 CD 체인저에서 나왔지만 너무 가난해서 두 개의 CD만 가지고 있었다: 루신다 윌리엄스의 CD와 존 프라인의 CD였다.

펜슬 팩토리는 한때 생존하기 위해 힘든 시기를 겪었다. 바가 문을 연 지 6개월 후, 도시가 실내 흡연 금지법을 발효하면서 “우리의 손님들이 떠났어요.”라고 테일러는 말했다. 당시 근처에 있던 다른 사업체는 타이 카페뿐이었고, 누군가 “싱하 맥주를 판매하면 더 많은 손님을 불러올 수 있을 것”이라는 아이디어를 제안했다. “다음 월요일, 12상자가 도착했죠. 갑시다.” 테일러는 그 맥주가 지금도 지하에 더 있을 것이라고 덧붙였다.

COVID는 바에게 전환점이 되었다. 팬데믹 이후 새로운 직원들이 채용되었고, 주인들은 지역 주민들의 새로운 관심이 생겼다고 느꼈다. “금요일이나 토요일 밤에 바가 조용해지고, 모두 맨해튼으로 나갔던 때도 있었죠. COVID 이후에는 사람들은 ‘그냥 동네에 남아버리자’라고 생각했어요.”라고 파비에가 말했다. 그들은 새로운 매니저인 마이크의 제안에 따라 jazz 공연을 추가하는 등의 이벤트를 시작했다. 음악 리스트도 변화하여 ABBA와 테일러 스위프트와 같은 곡들이 추가되어 젊은 손님들이 창가에서 춤추기 시작했고, 바는 새벽 4시까지 운영되었다. “우리는 더 이상 인디 다윈이 아니었어요.”라고 테일러는 말했다. 그리 오래지 않아 TikTok은 그 사실을 알게 되었다.

주말에는 프랫티어한 고급 고객들이 들어오기 시작했다. “놀랍게도 우리는 아티스트와 음악가의 많은 비율을 잃었어요.”라고 테일러는 말했다. “확실히 우리는 이 사업을 사랑했지만, 레딧에서 온 댓글 중 하나가 ‘밀워키에서 버스가 펜슬 팩토리 앞에 불시착했다’는 걸 발견했어요. 틀리지 않죠.”

바가 개장했을 당시 임대료는 월 2,500달러였으며, 올해는 13,000달러로 증가했다. 그리고 봄에는 집주인이 새로운 임대 가격을 월 29,500달러로 결정했다. 펜슬 팩토리 소유자들이 임대료를 지불할 수 있었더라도 (그들은 할 수 없었다), 재계약 옵션을 부여받지 못했다. “그는 구체적인 이유를 제시하지 않으면서 단순히 ‘거의 다 끝났다’고만 말했죠.”라고 테일러는 말했다. “제 짐작으로는 그가 단순히 지쳐버린 게 아닌가 싶습니다.”

“이 동네의 사랑이 있기에 떠나기 힘듭니다.”라고 파비에는 몇 년 전 시애틀로 이사한 후 소중한 기억을 떠올렸다. “우리가 펜슬 팩토리를 열었던 날의 마법을 느꼈어요. 내가 이곳에서 원했었던 느낌이었죠.”라고 그녀는 회상했다. “이곳은 우리에게 특별한 공간이 되었고, 문부터 나무를 구입하는 모든 것까지 소중했습니다. 처음에는 시간이 없어서 나무가 제자리를 찾아 수축되었을 때 우려했죠.” 하지만 그 나무 판자들은 그 공간에 통합되었고, 원래의 양철 벽과 바 근처의 나무 캐비닛, 그리고 몇 년 전 바텐더들이 주말마다 사람들에게 춤을 추도록 하기 위해 밖으로 꺼내놓던 오래된 의자들과 작은 테이블 등은 바의 상징이 되었다.

“우리는 멋진 순간에 마무리된 것 같아요.”라고 파비에는 마지막 몇 주 간의 순간들을 회상하며 말했다. “그 시기에는 누구나 바깥으로 흘러나오는 광경이 정말 자주 있었지만, 그런 장면은 보통 주말에나 볼 수 있었어요. 청구서 지불이 힘들고 조용한 시간을 경험할 때마다, 저는 바에 들어서는 것이 얼마나 사랑스러웠는지 기억합니다. 어떤 바는 비어 있을 때 잘 돌아가고, 어떤 바는 그렇지 않죠. 항상 좋게 돌아갔던 것 같아요. 하지만 이렇게 축제 분위기로 마무리할 수 있다는 것은 정말 훌륭한 일입니다.”

이미지 출처：grubstreet