베네수엘라 난민 엄마, 트럼프의 자발적 자진 출국 프로그램에 등록한 마리아

여름의 긴 날들을 기다리며, 마리아는 시카고 남부의 아파트 창가에 앉아 있다.
베네수엘라에서 온 이 난민은 정부가 자진 출국을 위해 준비해준 비행기를 확인하기 위해 끊임없이 휴대전화를 스크롤하고 있다.
그녀는 7월 말 비행 예정이다.
마리아는 도널드 트럼프 대통령의 새로운 자발적 자진 출국 프로그램에 등록했다.
트럼프는 여행 보조금과 1,000달러의 지원금을 약속하고 있다.
마리아는 지원금이 없어도, 단지 베네수엘라로 돌아가고 싶을 뿐이라고 한다.
“내가 원하는 것은 떠나는 거예요.”
마리아는 거의 비어 있는 아파트에서 2세와 6세의 아이들이 노는 모습을 보며 스페인어로 말했다.
9세 아이는 작은 휴대전화로 프로그램을 보고 있다.
“여기서 모든 것을 잃었어요.”
엄마는 주변을 둘러보며 말했다.
마리아의 남편 마르코스는 최근 베네수엘라로 강제 추방당했다.
그는 시카고에서 트럼프 행정부 하의 단속에 따라 체포된 후 거의 세 달 동안 10곳의 구금 시설에서 지냈다.
그들이 요청에 따라 WBEZ는 이 가족의 실제 이름을 사용하지 않기로 했다.
그들은 보복을 두려워하고 있다.
마르코스는 6월에 베네수엘라로 추방됐다.
WBEZ는 카라카스에서 그를 찾아냈고, 그는 시카고에서 체포된 후의 상황에 대해 자세히 이야기를 나누었다.
그는 혼잡한 미국 구금 시설의 조건과 연방 요원들이 사람을 강제로 추방할 수 있는 방식에 대해 말했다.
마리아는 그녀의 삶이 어떻게 무너졌는지를 이야기하며, 왜 그녀가 떠날 준비가 되었는지에 대해 설명했다.

마르코스는 3월에 아이들을 학교에 데려다주고 교사와 상담한 후 체포되었다.
그는 그날 저녁 학교에서 나올 때 연방 요원들에게 둘러싸이며 불안해졌다.
“그들은 나에게 이민 체포 명령이 있다고 말했다.”
마르코스는 혼란스러웠다.
그와 아내는 이민법을 준수하며 비자를 신청하고 취업 허가증과 운전 면허증을 가지고 있었다.
“나는 범죄 기록이 없으니 범죄자들을 체포하는 줄 알았다.”
그는 스페인어로 자신의 경험을 회상하며 말했다.
그의 머릿속에는 여러 가지 생각이 맴돌았다.
학교에 남아있는 그의 아이들, 그와 마리아가 하루 전에 구매한 자동차, 미국에서의 희망을 찾은 삶이었다.

많은 사람과 마찬가지로 마르코스와 마리아는 베네수엘라의 가난과 폭력을 피하기 위해 고국을 떠났다.
그들은 합법적으로 미국-멕시코 국경을 넘어와 2024년에 난민 신청을 하였다.
마르코스는 체포 후 그는 인근 월마트 주차장으로 끌려갔고, 그의 손목은 수갑으로 감겨 있었다.
그는 그곳에서 그의 사진이 찍혀지는 것이 불합리하다고 느꼈다.
그러나 이민 당국은 체포된 이민자들의 사진을 소셜 미디어에 공유하고 있으며, 이들은 종종 범죄 관련 혐의를 받는다.

그의 체포는 세 달간의 긴 여정의 시작이었다.
그는 미국 이민세관단속국(ICE)이 그를 범죄자로 낙인찍으려 했다고 주장했다.
그는 갱단과 연관된 질문을 받았고, 이를 부인했다.
그는 자신의 문신이 대서양, 로사리오, 아이의 이름으로 따져 있다고 말했다.
“내가 베네수엘라 출신이란 이유로 갱에 소속되어 있다고 생각하지 않는다.”
그는 밝혔다.
그러나 연방 요원들은 범죄를 증명하는 증거를 찾기 위해 그를 압박했다.
그들은 그의 휴대전화를 해제하고 그의 은행 계좌 거래에 대해 질문했다.
“나는 DJ로 일하고 있으며, 우버 기사로도 활동했다.
나는 절대 음주운전도 하지 않았다.
‘너희들이 범죄자를 추방하는 줄 알았다’고 말했다.”

그는 그들에게 규칙을 준수했음을 말했으며, 미국에 들어오기 전 멕시코에서 이민 약속을 기다렸다고 덧붙였다.
마르코스는 구금 기간 동안 그의 이민 신청서가 거절당한 것과 같은 절망적인 소식을 들었다.
그는 항소하지 않기로 결심했으며, 구금에서 벗어나고 가족을 부양해야 한다고 생각했다.
그는 아내가 자녀들에게 먹일 것을 찾기 위해 고군분투하고 있다는 것을 알았다.
그러나 그의 신청이 거절된 후 그는 가족을 다시 만날 희망을 잃었다.
그는 언제든지 추방될 수 있다는 것을 알았지만, 범죄자로 찍히는 것을 두려워했다.

텍사스에서 그는 또 다른 젊은 남성과 함께 이민당국에서 보낸 메시지에 대해 부름을 받았다.
그들은 “우리는 엘 트렌 데 아라구아와 함께 있었다”고 말했다.
그는 이 조치를 통해 자신이 범죄자로 둔갑할 것을 두려워했다.
그는 일반적인 범죄자처럼 보이는 빨간 작업복을 강제로 입어야 했다.
그는 한 경비원에게 “내가 너를 두려워해야 할 것”이라고 들었다고 회상했다.

세 달 동안의 여정은 그의 정신적 건강에 심각한 영향을 미쳤다.
그는 구금시설에서 자살한 베네수엘라 남성의 소식을 들었다.
WBEZ는 그의 이야기를 확인할 수 없었지만, 뉴스 보도와 옹호자들은 구금 시설에서의 사망 사건과 건강 긴급 상황이 올해 증가했다고 보고하고 있다.

ICE와 미국 법무부는 그들이 주장한 범죄에 대한 어떤 증거에 대해서도 응답하지 않았다.
현재 베네수엘라에 돌아온 마르코스는 자유로워진 것에 행복함을 느낀다.
그는 매일 마리아와 아이들과 비디오 채팅을 하고 있다.
그러나 가족이 떨어져 있으며, 그들의 걱정이 크다.

마리아는 시카고에 홀로 남아 세 아이와 함께 아파트에 있다.
그들은 한때 그들의 미국 꿈의 시작이 될 것이라고 믿었던 아파트였다.
마르코스의 체포 후, 그녀는 차를 가지러 가기 위해 브로드뷰의 처리 센터로 갔다.
그곳에서 그녀는 마르코스의 차 열쇠를 받으러 갔지만 그를 볼 수는 없었다.
그때 당국은 그녀에게 그의 직업, 문신, 갱단 연루 여부에 대해 질문했다.
이날 이후 모든 것이 무너졌다.

“나는 무너져버렸어요.”
마리아는 스페인어로 말했다.
3월이었고, 그녀는 30분 떨어진 고기 가공 공장에서 야간 근무를 위해 베이비시터를 찾는데 급급했다.
“혼자라고 느껴요.
우리는 팀이었어요.
그는 이 가족의 기둥이었습니다.”

이후 고작 몇 주 만에 그녀의 아이들은 학교를 4주 이상 빠졌다.
그녀는 체포될 것을 두려워했다.
일부러 아파서 결국 일을 잃게 되었다.
그러나 청구서는 끊임없이 계속 찾아왔다.
가족이 누구도 의지하지 못하는 상황에서, 그녀는 자원 봉사자들에게 도움을 받고 있다.
그들은 그녀의 아이들을 위한 음식과 임대료를 지원하고 있다.
지금 그녀는 겨우 버티고 있다.

“나는 이제 아무것도 없어요.”
그녀는 거의 비어 있는 냉장고를 열어 보여주며 말했다.
그녀는 비어 있는 거실을 가리키면서 이사를 간 파일을 정리했다.
“나는 건강했다.
지금 나는 편두통과 우울증, 불안을 앓고 있다.”
그녀는 했다.
“밤에 잠을 잘 못 자요.”

9세 아이는 슬퍼 보였다.
아이들은 거의 공원이나 산책을 나가지 않는다.
마리아는 그들이 아파트를 나가지 않는다고 말했다.
그녀는 두려워한다.
그녀는 베네수엘라로 돌아가고 싶다고 말했다.
이는 3개월 전의 극단적인 변화다.
2023년 시카고에 도착한 이후, 이 가족은 베네수엘라를 떠난 후 찾고 있던 안정적인 삶을 세우기 시작했었다.

마리아는 최근 틱톡을 통해 귀국 방법에 대한 조언을 얻으려 했다.
그렇지만 그녀는 여권이 없어야 했다.
그리고 그녀는 여권을 받을 수 없다.
베네수엘라에는 시카고나 미국 전역에 공관이 없다.
그녀는 트럼프의 자발적 출국 프로그램에 대해 소셜 미디어에서 알게 되었고 기회를 보았다고 말했다.
트럼프 행정부는 조 바이든 대통령 아래 개발된 난민 앱을 재브랜딩하여 자진 출국 프로그램으로 사용하고 있다.
그녀는 그어진 절차를 시작했고 이제 출발 일자를 기다리고 있다.
그녀는 매일 업데이트를 요청하는 이메일을 보내고 있다.

마리아는 정부가 약속을 지킬지 확신하지 않는다며 걱정한다고 말한다.
그리고 옹호자들은 그녀가 조심하는 것이 옳다고 밝혔다.
그녀는 여행 중에 자녀들과 떨어질까 봐 걱정하고 있으며, 남편이 겪은 것을 떠올리며 베네수엘라가 아닌 다른 나라에 도착할까 두려워하고 있다.
그러나 그녀는 다른 선택의 여지가 없다고 말했다.
그녀는 더 이상 미국에 머물고 싶지 않다고 말했다.

이미지 출처：chicago