포틀랜드 문학 역사에 대한 회고: 캐서린 던과 임포서빌리스트

다가오는 던의 단편집 “Near Flesh”의 출간은 포틀랜드 문학 역사에서 한 장을 떠올리게 한다.

이 이야기는 2022년 12월 8일 포틀랜드 트리뷴에 처음으로 발표되었다.

고인인 캐서린 던의 유작 소설 “Toad”가 호평을 받고 있다.

그녀의 죽음 6년 후에 출간된 이 소설은, 던이 1960년대 초반에 다닌 한 사립 대학과 비슷한 곳에서 학생들과의 젊은 시절을 회상하는 노년의 외톨이, 샐리 건나르의 서사를 담고 있다.

이는 그녀의 가장 유명한 작품인 1989년의 “Geek Love”가 출간된 지 30년 이상이 지난 후의 일이다.

“Toad는 절제된, 불길한 소설이다. 이는 고통스럽고, 다소 충격적이며, 던의 가장 잘 알려진 작품 못지않게 매혹적이다”라고 워싱턴 포스트는 11월 22일에 말했다.

뉴욕타임스, 로스앤젤레스 리뷰 오브 북스, 시카고 리뷰 오브 북스 등에서도 찬사가 이어졌다.

이 출간은 던에 대한 긴 프로필 기사를 뉴욕타임스, 뉴요커, 오리건주 신문, 포틀랜드 먼슬리 등에서 다루게 했다.

던은 “Toad”를 자전적인 소설 “Attic”과 “Truck”를 집필한 후에 썼다.

현재의 리뷰들은 그녀가 생계를 위해 저임금 일자리를 가진 한 독신 어머니이면서도 이 소설을 집필했음을 언급한다.

던은 1970년대 초반 자신의 출판사에 의해 “Toad”가 거절당했을 때 큰 충격을 받았고, 이후 다른 출판사에 몇 년 동안 이 작품을 판매하려고 노력했으나 실패하고 결국 포기했다고 리뷰들은 회상한다.

이 모든 것이 사실인 것은 분명하지만, 몇몇 리뷰들은 마치 던이 “Toad”를 판매하기 위해 애쓰던 당시 외로웠던 것처럼 잘못된 인상을 준다.

사실 그녀는 다른 작가들, 공연자들, 시각 예술가들이 포함된 활기차고 때때로 혼란스러운 지역 예술 씬에 깊이 관여하고 있었다.

던은 NW 12번가와 존슨 거리에 있는 바, 롱 굿바이에서 열린 오픈 마이크 밤에 시와 프로즈를 읽곤 했으며, 그곳에서 그녀는 또한 강한 청중의 일원이 되었다.

지역 시인 케이시 부시는 “캐서린과 다른 시인들은 무대 위에 앉아서 매우 가혹하게 관객을 조롱하곤 했다.

그들은 정말 잔인할 수도 있었다.

만약 두 편의 시를 무사히 읽어낼 수 있다면, 그제야 인정받을 수 있었다”고 기억한다.

포틀랜드 시인 더그 스펜글은 롱 굿바이에서 월트 커티스를 무대에서 지켜보았던 기억을 회상한다.

그는 1997년 8월 PDXS라는 대안신문에 기고한 글에서 이렇게 썼다.

“한 남자가 그 날 밤 가장 시끄럽고 난폭한 사람으로 보였고, 그의 옷차림은 외계에서 온 닭과도 같았다.

그는 홀에 있는 플란넬바지를 입고, 과도하게 머리에서 잘려 나간 듯한 막대 머리를 가지며 보냈다.

그는 가장 큰 야유와 조롱 속에 무대에 올라 첫 번째 시를 읽기 시작했다.

그러나 나는 그가 그 정적에서 에너지를 얻는 것을 보았다.

두 번째 시, 즉 그의 향기나는 세탁 가방을 주제로 한 찬가를 읽을 때는 관객이 그의 주머니에 있었다.

진정한 나쁜 소년 시인은 자신의 악명을 어떻게 활용하는지를 안다”고 스펜글은 말했다.

또한 할리우드 올드 타운의 전설적인 언더그라운드 록 클럽인 사티리콘과, 시네마 21 옆에 있는 이제는 문을 닫은 자전거 바, 어스 등에서 진행되었던 다른 활기찬 낭독 무대가 있었다.

던은 1970년대 후반, 예술가와 공연자들로 구성된 느슨하게 결합된 집단인 임포서빌리스트의 일원으로도 활동했다.

그들은 보다 조직적인 이벤트를 기획하고, 권위와 현실에 도전하는 임포서빌리스트 선언을 만들었으며, 10년간 자신들의 글과 그림을 수록한 연속기록 발행물을 출판했다.

이 중 일부에는 던의 시와 “Geek Love”의 두 장이 포함되어 있었고, 이는 10년 후에 출판되었다.

그 시절은 지금은 대체로 잊혀져 있지만, 많은 참여자들이 여전히 살아 있다.

임프로스빌리스트의 공동 설립자인 탐 캐시디와 마크 사전트는 1960년대 초반, 마운트 앤젤 대학의 미술 학생으로 만난 후 여전히 활동을 이어가고 있다.

포틀랜드 시인인 스펜글과 커티스도 여전히 창작 활동을 하고 있다.

커티스는 가장 잘 알려진 작품으로는 구스 반 샌트 감독에 의해 영화화된 소설 “Mala Noche”가 있다.

임프로스빌리스트의 유산은 루이스 앤 클락 대학교의 왓제크 도서관 자료실에 보존된 그들의 출판물들에서도 여전히 살아 있다.

던은 2016년 사망하기 전 자신의 작품을 기증하였으며, 2019년에 파인더스 북스의 나오미 허프먼에 의해 “Toad”가 그곳에서 발견되어 던의 유산의 협조하에 올해 출간되었다.

11월 1일에는 파우엘스 서점에서 출판 기념회가 개최되었다.

루이스 앤 클락 자료실의 기록 보관자인 E.J. 카터는 임프로스빌리스트의 두 컬렉션을 연구하여 “임포서빌리스트: 포틀랜드의 아방가르드”라는 제목의 학술 논문을 작성하였다.

이 논문은 2016년 북서부 리뷰 오브 북스에 발표되었으며, 그들의 출판물들이 포틀랜드의 문화 정체성 형성에 기여했음을 주장하고 있다.

그들은 이탈리아 시인 필리포 토마소 에밀리오 마리네티가 1909년 발표한 미래주의 선언의 한 구절에서 이름을 따왔으며, “우리는 왜 뒤돌아보아야 하는가, 우리가 원하는 것은 불가능함의 신비한 문을 부수는 것이다”라고 하였다.

“미래주의자들은 이후 아방가르드와 마찬가지로 과거와 모든 영향을 거부하고, 낯선 세상을 넘어서 재통합을 원했다”라고 카터는 기록했다.

던의 임포서빌리스트의 소속은 “Toad” 또는 그를 다룬 리뷰들을 읽는 이들에게 다소 어색하게 느껴질 수 있다.

건나르는 만난 대학생들을 pretentious하다고 비판하며, 현실 세계에서 살아가는 준비가 되어 있지 않다고 여긴다.

포틀랜드 트리뷴과의 연락에서 캐시디는 카터가 임포서빌리스트들을 너무 진지하게 받아들였다고 주장하며, 그가 논문을 읽었을 때 이해하지 못했다고 말했다.

“우리는 그냥 재미있게 놀고 있었던 것뿐이야.

세상을 바꾸려는 것이 아니었지”라고 캐시디는 말했다.

하지만 임포서빌리스트가 던이 Toad에서 비판하는 학생들과는 다른 수준의 pretentiousness를 가지지 않았다는 것을 믿기에 충분한 이유가 있다.

그들의 공연에 대한 몇몇 현존하는 묘사는 의류 매장에서의 마라톤 낭독과 광대 및 불을 먹는 공연자를 동반한 시내 퍼레이드를 포함하고 있다.

“우리는 예술 지원금을 신청하거나 아카데미에 들어가려고 하지 않았다”고 캐시디는 말하며, 1975년 NW 포틀랜드로 이주한 후 지구 선술집에서 일하는 동안 던을 처음 만났다고 한다.

던은 그곳에서 세게 싸움이 일어나면 상대방의 등에 올라타서 상대방이 싸우기를 그만둘 때까지 늘어져 있던 것으로 잘 알려져 있다.

그리고 임포서빌리스트 출판물의 질 낮음 문제도 있었다.

임포서빌리스트 선언은 1975년 봄에 발행된 첫 번째 출판물로, 마지막인 #21은 1986년 2월에 발표되었다.

그러나 그 당시 다른 대안 출판물들은 훨씬 더 잘 제작되었다.

“그들은 정말 시작할 때는 즉흥적인 형태였다.

그들은 차의 앞 유리에 전단지를 놓곤 했다”고 부시는 말했다.

그들의 대부분의 출판물은 타이프라이터로 작성된 시와 산문으로 구성되어 있으며, 간단한 일러스트가 뒤따른다.

대부분은 20페이지 이하로 보이며, 복사된 형태의 출판물이다.

주문 당시 가격은 2.50달러로 설정되었으며, 광고는 그들이 포함하지 않을 모든 것을 설명했었다.

“오락 가이드가 없음! 리뷰나 소규모 출판물 속보가 없음! 긴 비평이 없음! 스타일북 없음! 안내 편집 방침 없음! 정기적 발행 일정 없음! 주제에 맞는 주제 없음! 할로윈 특별판 없음! 돈 없음!”

카터는 임포서빌리스트의 영향이 이러한 격차에도 불구하고 그들의 스스로의 출판물의 겸손한 기원을 넘어서는 데 대하여 믿고 있다.

“비록 배포부수는 몇 백 부를 초과하지 못했지만, 그들의 문학활동과 강렬한 아방가르드 기조의 주장은 포틀랜드 문화 정체성을 형성하는 데 도움을 주었다”고 카터는 강조한다.

임포서빌리스트는 1980년대가 진행됨에 따라 흩어지기 시작했고, 바로 그 해 던은 “Geek Love”에 더 많은 시간을 할애하고 있었다.

그들의 마지막 활동은 1981년 12월 5일, 포틀랜드 시내의 아트 갤러리에서 열린 “Crosseyed Moon”이라는 제목의 이벤트에서 이루어졌다.

이후로 rwcvgtvt 매우 온화한 행사가 진행되기 시작했고, 1990년대에는 레지던트를 연 레안 그라벨이 시작한 카페 레나에서의 행사로 대체되었다.

임포서빌리스트 재회가 2008년 4월 3일부터 8일까지 여러 장소에서 열린다.

이 행사는 낭독회, 콘서트, 영화 상영 등을 포함했다.

또한 임포서빌리스트의 마지막 출판물인 “Impossibilists #100″의 출시도 포함되었으며, 이는 아마도 22번째였다.

던도 기여하였고, 캐시디와 커티스와 같은 정기적인 참여자들이 함께 하였다.

이 재회는 오리건문화유산위원회라는 비영리단체의 지원을 받아 이루어졌다.

비록 힘든 상황에서도 임포서빌리스트의 출판물은 이제 매우 가격이 비싸게 거래되고 있다.

오하이오 대학교에 있는 아카이브에도 그들의 집합이 보존되어 있다.

포틀랜드의 번사이드 희귀서점에서는 750달러에 불완전한 세트를 판매하고 있다.

이는 그 누구도 상상하지 못했던 일이다.

이미지 출처：orartswatch