KUOW 북클럽, 김 후의 ’21세기의 잘 알려지지 않은 괴물’ 독서 진행 중

KUOW 북클럽이 시애틀 공립 도서관과 함께 여름 독서 시리즈를 계속하고 있습니다. 이번 달에는 김 후의 단편집 ’21세기의 잘 알려지지 않은 괴물’을 읽고 있습니다.

’21세기의 잘 알려지지 않은 괴물’이라는 제목의 괴물들은 마치 일곱 가지 죽음의 죄가 더 기발하고 덜 판단적으로 변한 것 같습니다.

처음 여섯 개의 이야기에서 등장인물들은 관료제, 성장기의 불안, 우울증, 파라소셜 관계, 불면증, 그리고 좀 더 고전적인 분노와 같은 주제들을 다룹니다.

실제로 김 후의 세계에서는 여아의 발목에서 날개가 자라나는 성장기는 더욱 어색해지며, 분노는 당신의 고인이 된 아내를 부활시키는 특별한 신체 프린터가 등장함으로써 사라집니다. 그 아내 또한 당신이 혼자만의 시간을 갖기 위해 그녀를 죽였다는 사실에 전혀 아쉬워하지 않는다고 예기치 못한 상황이 연출됩니다.

이 아름답고 가끔은 음산한 우주에서 후는 독자에게 자신의 등장인물들이 황당한 일을 하고 있음에도 불구하고 얼마나 쉽게 공감할 수 있는지를 고민하게 합니다.

앞서 언급한 신체 프린터가 등장하는 이야기에서 남편은 바로 그런 인물입니다. 이 세계에서는 프린터가 누군가의 몸을 재창조할 뿐만 아니라, 그들의 최근 의식도 함께 업로드할 수 있습니다. 즉, 죽지 않은 것처럼 되지요. 그러나 이 의식을 다른 그릇으로 전이하는 것이 과연 무엇을 의미할까요?

이를 narratior는 다음과 같이 반문합니다.

“프린터는 속도의 차이일 뿐이었습니다. 만약 기계가 당신을 세포 수준에서, 입자별로, 당신의 치아 에나멜과 눈의 렌즈, 그리고 균형 잡힌 모든 결점들과 함께 충실히 재창조한다면, 그것은 당신이 아니거나 새로운 누군가일까요? 콘니는 지금 어디에 있을까요? 처리 용기 위 또는 지하실에 둘러싸여 있거나, 우주의 에테르 속에 있거나요?”

이 같은 생각들은 스스로를 너무도 사랑하는 여성을 되살리기 위해 괴물 같은 행동을 정당화하는 가운데 찾을 수 있습니다.

이는 누구에게나 전해질 수 있는 상황이 아닐까요?

이 단편집의 특성은 바로 이런 판타지 속에서도 공감을 불러일으킨다는 점입니다.

‘리디, 첫 비행의 시작’에서, 청소년의 날개가 돋아나고 싶다는 열망은 실제로 등장합니다. 그러나 인생의 그 시기가 불안정함이 가득할 때, 심지어 천사와 같은 날개조차도 어색하게 자라납니다.

리디라는 인물은 날개 없는 서술자와 친구로, 발목에서 날개가 돋아나는 모습을 통해 일상에서 벗어나고 싶어하는 마음을 드러냅니다.

“내가 한 성인이었다면, 그 마법은 계속 존재했을 것입니다. 한 성인은 회의에 한 번 끌릴 수 있고, 장난감 컵에서 차를 맛보거나 인형 전화에 자신의 목소리를 들을 수 있습니다. 한 성인은 우리가 본 것을 감지하고 조용히 그 안에 하나의 기억으로 간직했을 것입니다. 그러나 네 명의 성인이 있으면, 그 일이 발생한 것에 대해 서로 동의해야 합니다. 네 명의 성인은 함께 이야기할 수 있으며, 현실을 바로잡는 데에 힘을 쏟으니, 의심이 압도당하고, 그들의 기억은 처음으로 다시 풀리게 될 것입니다. 네 명의 성인은 단 한 번의 기적을 발견하지 못합니다. 리디의 날개는 어떤 흔적도 남기지 않고 공기 속으로 녹아내리거나, 피부 안으로 흡수될 것입니다.“

이렇게 공유된 현실, 혹은 그 결여에 대한 언급이 여기서 읽혀지는 것은 아닐까요?

’21세기의 잘 알려지지 않은 괴물’을 읽는 동안, 우리가 동화 같은 경험을 하도록 허용되는 것, 그것이 바로 후의 매력입니다.

이 이야기들은 어른을 위한 동화와 같으며, 간단히 표현하자면 이렇게 말할 수 있겠습니다: 이들은 삶의 본질을 반짝이도록 만들어 줍니다. 비록 그 반짝임이 당신의 눈에 맺힌 눈물로부터 나오는 것이라 해도 말입니다.

후의 등장인물들은 빠르게 변화하는 세상 속에서 상실과 정체성을 갈구하고 있습니다. 이는 점점 더 빨라지는 기술 발전 속에서 주인공들이 이뤄내고자 하는 경계를 밀어내고 있음을 엿볼 수 있게 합니다.

상상력이 넘치는 이 작품은 우리가 겨우 절반밖에 읽지 않은 상태에서 이어집니다.

이어지는 이야기도 기대가 됩니다. 그리고 7월 30일 시애틀 중앙 도서관에서 후 작가와 함께 그녀의 작품에 대해 논의하실 수 있기를 바랍니다. 무료 등록은 여기에서 가능합니다.

시대가 바뀌며 나타나는 새로운 독서 경험인 ’21세기의 잘 알려지지 않은 괴물’을 탐험하는 재미는 진정 무궁무진합니다.

다음 독서로 넘어갑니다. 그럼 올해 여름 시리즈의 나머지는 어떤 책이 될까요?

이제 9월의 독서도 확정되었음을 기쁜 마음으로 전합니다. 시애틀 작가 다니엘 탐-클레이본의 데뷔 소설 ‘이식’을 읽을 예정입니다. 다니엘 또한 독서 마지막 인터뷰를 위해 저와 함께 할 것입니다.

‘이식’은 농촌 지역의 대학 캠퍼스에서 마주친 중국 여성과 중국계 미국인 여성 두 명의 이야기를 다룹니다. 그들은 서로 합심해 편견 속에서도 진정한 자신을 찾는 여정을 겪게 됩니다. 이처럼 인종, 사랑, 권력, 자유에 대한 탐구가 지금 매우 적합한 주제로 다가옵니다.

이미지 출처：kuow