마지 코헨의 마지막 순간과 삶의 의미

마지 코헨은 자신의 침실 문 바로 밖에서 나를 포옹하며 몇 시간 후 세상을 떠났다. 그녀의 녹색 블라우스를 통해 등을 타고 흐르는 종양을 느낄 수 있었다. “마치 평생 너를 알고 있었던 것 같아.” 그녀는 내 귀에 속삭였다. 그 말에 나는 울음을 터뜨렸다.

그해 9월 초였다. 나는 여름 동안 콜로라도의 의료 종료에 관한 기사를 작성하면서 마지를 처음 만났고, 덴버 헬스의 의사인 케리 메이슨이 마지의 번호를 문자로 보내주었다. “너는 이 인간을 사랑할 거야.” 의사의 문자에 나는 응답했다.

그녀는 맞았다.

마지는 더글라스 카운티에 살고 있었으며, 나는 그녀의 집에서 약 1마일 떨어진 곳에 살고 있었다. 그녀는 76세의 과부였고, 내가 6월에 그녀의 집에 첫 방문했을 때, 짧은 회색 머리를 한 여성이 나무 바닥을 가로질러 날아오르듯 나를 맞이했다. 마지는 그렇게 많은 에너지를 발산해, 나는 그녀가 호스피스 간호사일 것이라고 생각했다.

나는 그녀와 대화하기로 한 30분을 넘어, 거의 3시간을 그녀와 대화했다. 마지는 콜로라도에서 자란 이야기, 조지 워싱턴 고등학교에 다닌 이야기, 콜로라도 주립대학교에서 심리학 학위를 받고 후에 덴버 대학교에서 석사 학위를 취득한 이야기를 들려주었다. 그녀는 수년 동안 기업 채용가로 일해왔다.

우리는 모두 가톨릭 신자였으므로, 우리의 믿음에 대해 이야기를 나누었다. 마지는 MAID가 자살 행위로 보일까 걱정하며, 남편과 천국에서 다시 만나고 싶다고 말했다. 그녀는 53년간 결혼 생활을 해온 남편 래리와 2023년에 사별한 후, 하얀 깃털을 여기저기서 보게 되었다. 그녀에게 그 깃털들은 남편이 여전히 그녀를 지켜보고 있다는 신호였다. 마지는 수년간 수십 개의 깃털을 모아 샌드위치 봉투에 넣고 침실의 한쪽에 보관했다.

마지는 1993년 유방암 진단을 받았고, 2015년 두 번째 진단을 받았다. 이제 그녀는 세 번째 암과 싸우고 있었고, 의사는 더 이상 회복이 불가능하다고 말했다. 마지는 고통이 너무 심해지기 전에 죽고 싶다고 말했다. 그녀는 자신의 삶에서 누구도 기억할 수 없는 고통의 순간이 되기 전에 자신을 잃지 않고 죽고 싶었다.

“나는 나로서 죽고 싶어.”

이번 여름, 나는 여러 마지들을 만났다. 모두 메이슨 의사의 환자들이었고, 모두는 처방받은 치명적인 약물의 조합으로 자신의 생을 마감하기로 선택했다.

마지와 마찬가지로 그들 모두는 말기 질병을 앓고 있었다. 대부분은 암이었다. 한 명은 ALS(근위축성측색경화증), 또 다른 한 명은 척수에 침투해 가고 있는 희귀병에 시달리고 있었다. 여러 사람은 만성 폐쇄성 폐질환(COPD)으로 인한 서서히 숨이 막히는 고통을 겪고 있었다.

내가 덴버의 한 요양시설에서 만난 첫 번째 여성은 자신이 화장될 하얀 잠옷을 보여주었다. 또 다른 여성은 덴버 북쪽에서 가족 방의 리클라이너에서 몇 달을 보냈고, 할 일이 없는 삶은 얼마나 지루한지 아무도 말해주지 않았다. 푸에블로에 살던 한 여성은 말을 타고 싶다고 말했다. 몇 주 후, 그녀는 내가 익숙한 복장으로 말을 타고 있는 사진을 보내왔다. “예전처럼…”라고 그녀는 썼다.

나는 부엌 테이블에 앉았고, 거실에 앉았고, 아름다운 정원을 내려다보는 방에 앉았다. 나는 남편에게 자신들의 고통을 끝내는 것이 유일한 인도라고 설득하는 남성의 이야기를 들었고, 자신이 사랑하는 사람들에게 기부할 가방을 정리하는 여성을 들었다. 나는 산소 시스템과 약병을 보았다.

마지막으로 본 73세의 은퇴 석공인 밥 무어는 Huerfano 카운티에 살았고 MAID 처방전을 받기 위해 FedEx 배달원 도착을 기다리고 있었다. 7월 중순이었고, 밥은 수년 동안 COPD를 앓아왔다. 그의 아내 낸시와 형 데니스가 함께 부엌 테이블에 모여 이야기를 나누고 있었다. 밥의 그레이트 피레니즈인 코다는 이동식 산소 배관 옆에서 누워 있었다. “밥과 함께 하루 종일 있었어요.” 낸시가 말했다.

최근 몇 주 간, 밥의 집에는 친구들과 가족들이 찾아왔다. 뉴멕시코에서 온 친구들이 작별 인사하러 왔고, 이웃도 자주 들렀다. 밥의 동생은 다음 날 펜실베이니아로 돌아가야 했고, 두 남자는 그들이 다시 만나지 않음이 분명하다는 것을 알고 있었다. 밥은 어린 시절 데니스에게 농담을 하던 일을 회상하며, 동생이 자신에게 와 주다니 놀랍다고 웃었다.

“그가 나를 알아주다니 놀라워.” 밥이 말했다. “그럼에도 불구하고 그는 와 있다….”

“음, 친구가 없는 사람이라면 별 선택 여지가 없지.” 데니스가 농담으로 대꾸했다. 두 남자는 눈에서 눈물을 닦았다.

밥은 자주 울었다. 그는 자신의 MAID 처방전을 언제 사용할지 모른다고 말했다. “하나씩 생각하려고 해.” 그는 내게 말했다. “어쩌면 내가 정말로 더 많은 시간이 있다고 착각하고 있는지도 모르겠다.”

밥은 여전히 할 일이 있었다. 그는 낸시에게 발전기를 시작하는 방법과 내년에 정원을 물주기 위해 스프링을 여는 방법을 보여주어야 했다. 그는 낸시가 누군가를 고용하여 부엌을 칠하기를 바라곤 했다. 그는 지난 몇 달 동안 자신이 짐이 되어 왔다고 느꼈다. 그는 집안에서 힘들게 숨을 쉬기 위해 긴 휴식을 취하지 않으면 간신히 돌아다닐 수 있었다. 요리를 하는 것이 불가능해졌고, 화장실 가는 일도 때때로 낸시의 도움이 필요했다. “나는 이 약을 나 자신만을 위해 복용하는 것이 아니라 그녀를 위해서도 복용하고 있다.” 밥이 말했다. “그녀는 나를 잃게 될 것을 알지만, 그와 함께 지내는 것은 그녀에게 훨씬 나을 것이라고 생각한다.”

MAID 처방전이 배달 중이었던 밥은 모든 것이 그 어느 때보다 현실적이 되었다. 그 처방전은 그가 COPD로 죽고 있다는 것, 회복이 없다는 것, 낸시가 곧 과부가 될 것이라는 것에 대한 수용을 의미했다. “나는 이제 이것을 수용하였다.” 그는 말했다. “이것은 불가피하다는 것을 안다.”

나는 죽어가는 사람들과의 대화에서 배운 것이 있다. 절대 주저하지 말고 사랑하는 사람들에게 말하고 싶은 말을 전하라는 것이다. 친구를 사귀고, 그들을 평생 소중히 여기는 것이다. 자존심을 부리지 말고 사과하라는 것이다. 다시 사과하라. 파티에 가고, 여행을 떠나고, 진정한 나로 존재하라는 것이다.

이 대화들은 제 주위를 돌아보게 만들었다. 내가 사랑하는 사람들에게 내가 전하고 싶었던 말을 제대로 했는지, 그들이 나에게 얼마나 중요한 존재였는지에 대해 생각했다. 내 부모님과 장인어른들은 80세에 가까워지고 있다. 나는 75세의 어머니에게 내 보도를 설명했다. 비극을 앓고 있는 여성을 ‘아스트리드 말로’라고 불렀고, ALS로 고통받고 있었다. 나는 어머니에게 아스트리드의 딸 샘과 지속적으로 이야기하고 있다고 설명했다. 샘은 어머니가 돌아가실 때 곁에서 함께 있었고, 그 상황에서 그렇게 침착하고 지원적이었던 이유가 무엇인지에 대해 이야기해 주었다. 관계에서는 완전함이 있었고, 마지막 순간에 대한 확신이 느껴졌다. 샘은 나중에 어머니와 서로의 대화에서 특별한 것이 있었다며 말했다. “우리는 서로 필요한 모든 말을 다 했습니다.”라며, “그 속에서 진심으로 안정을 느낄 수 있었습니다. 우리는 서로 간에 후회가 없었습니다.”

나는 인생의 덧없음에 대한 이야기는 하지 않겠지만, 제가 만난 모든 사람들이 고백한 것은 자동차, 비싼 시계, 혹은 고급 식사에 대한 것이 아닌, 그들의 배우자, 자녀, 손자, 조카, 친구들, 개와 고양이, 말에 대한 이야기라는 것이다. 한 여성은 캘리포니아 해변에 가서 파도를 지켜보았던 이야기를 했다. 다른 여성은 아버지가 브레켄리지를 스키하는 모습이 떠올랐다. 한 남자는 자신의 집에서 해돋이와 아들과 손자들과 함께한 사냥 여행에 대해 이야기했다.

앨런 코질은 나에게 콜로라도, 뉴욕, 뉴저지의 친구들에 대해 이야기했다. 그는 세 명의 성인이 된 아들을 두고 있었고, 예전에는 동네의 문제아들을 키워주기도 했다. 앨런은 이렇게 말했다. “나는 죽는 것이 두렵지 않다. 나는 평화롭다.”

나는 내가 인터뷰한 사람들로부터 그들이 죽기로 정한 날짜에 대한 전화나 문자 메시지를 가끔 받곤 한다. 나는 고속도로를 운전하고 있거나 개들과 산책하며, 아내와 TV를 보고 있을 때 종종 메시지를 받았다.

“안녕하세요.” 한 메시지가 시작되었다. “이제는 내가 떠날 시간이야….”

“그녀는 악화되고 있고 MAID를 하길 원해.” 한 여성의 조카가 나에게 문자했다. “오늘 가능할까요?”

“마지 코헨이 그녀의 날을 정했다….” 메이슨, 덴버 헬스의 의사가 문자했다.

나는 마지가 죽은 날 오후 그녀의 집에 갔다. 30명 정도의 친구와 가족이 모여 있었다. 도니 호세 테킬라가 초콜릿 칩 쿠키, 초콜릿을 입힌 딸기, 그리고 콜드 컷 샌드위치 옆에 놓여 있었다. 그날 분위기 속에서는 누가 먹고 싶지 않았다.

마지는 나를 옆으로 불러갔고, 분위기를 가볍게 만들 방법을 생각하고 있었다. 그녀는 장난꾸러기였다. 마지는 방으로 들어가서 약을 복용한 척하고, 문 뒤에서 사람들을 놀래켜 줄까 생각했다. 그러나 그건 너무 잔인한 일이 될 것이라고 생각했다. 마지는 카드를 작성하여 내가 그 후 친구와 가족들에게 보내주기를 원했다. “나는 해변에서 칵테일을 마시며 최고의 삶을 누리고 있다. 나를 찾지 말아라.”라고 적을 수도 있다고 했다.

우리는 웃었다. 그녀는 자신이 가지고 있는 백색 깃털이 촘촘히 들어 있는 샌드위치 봉투를 내게 보여주었다. 마지는 내가 그녀의 손녀에게 약을 복용한 후 그것들을 그녀 자신이 수집하라고 말해주길 원했다.

나는 마지에게 언젠가 내 정원에 깃털 하나를 떨어뜨려 주라고 말했고, 그러면 그곳에서 잘 지내고 있다는 것을 알 수 있겠다고 말했다.

“가능할지 볼게.” 그녀가 말했다.

마지의 아들 제레미가 연설을 하며 말하기를, 그는 어머니 없이 어떻게 해야 할지 모르겠다고 했다. “내 심장은 산산조각났다.” 그는 말했다. “나는 이 날이 올 것이라고는 생각지 못했다.” 친구들은 기도를 올리기도 했다. 정오에 누군가가 샴페인을 열었고, “Celebration”이라는 노래가 휴대폰의 스피커에서 흘러나와 모두가 함께 노래를 부르며 음악에 맞춰 몸을 흔들었다. 그 후 사람들은 사진을 찍었다.

메이슨이 도착한 후, 마지와 나는 작별 인사를 나누었다. 그녀의 가족은 1시가 조금 지나 그녀의 침실로 들어가며 문을 닫았다.

나는 집으로 돌아가는 길에 계속 눈물을 흘렸다. 나는 아내에게 전화했고, 어머니에게 전화했다. 조용한 산책을 나가기 위해 개의 목줄을 잡고 밖으로 나갔고, 내 생각에 잠겼다. 메이슨에게서 문자가 왔다. 마지가 세상을 떠났다고.

나는 현관문을 열고 햇빛 속으로 나갔다. 내 잔디 한가운데에는 하얀 깃털 두 개가 있었다.

이미지 출처：5280