텍사스의 범죄를 파헤치는 스킵 홀랜즈워스

월터 네드 홀랜즈워스는 11월에 68세가 되며, 고향인 위치타 폴스에서 목사와 교사의 아들로 자랐습니다.

“내가 왜 스킵이라는 이름으로 불리는지 아무도 모른다”고 그는 최근 로워 그리니빌의 추이에서 아이스티를 홀짝이며 말했습니다.

홀랜즈워스는 텍사스 먼슬리의 오랜 직원으로서 사랑받고 있으며, 그는 말할 수 없는 일을 저지른 텍사스 사람들의 날카로운 초상화를 씁니다. 그가 쓴 글에는 다이얼러스 연쇄 살인범인 찰스 앨브라이트, 환자에게 치명적인 독극물을 주사한 노코나의 간호사 비키 돈 잭슨, 남편을 193번 칼로 찌른 휴스턴 교외의 젊은 어머니 수잔 라이트에 대한 이야기가 포함되어 있습니다.

그의 매력적인 외모는 이러한 섬뜩한 이야기들과 극명한 대조를 이루며, 그는 종종 자선 행사에서 사회자나 Q&A 진행자로 초대받는 유머러스한 인물입니다. 그는 턱시도 차림이 잘 어울리는 사람입니다.

“그 옷 REI에서 사셨어요?” 나는 그의 헐렁한 어두운 셔츠에 대해 물었습니다.

“오 마이 갓, 나는 REI에서 쇼핑하지 않아요,” 그는 부드러운 저음으로 대답하며, REI가 너무 프레피인지, 아니면 그 정도로는 부족한지를 궁금하게 만들었습니다.

홀랜즈워스 이야기의 즐거움 중 하나는 그의 심도 있는 취재로 얻은 세부 사항을 배우는 것입니다. 예를 들어, 살인 간호사는 월마트에서 자신의 샤를리 향수를 구매했고, 칼로 찌른 어머니는 어두운 빨간색 커버걸 립스틱을 바른 경우가 있습니다. 그래서 나는 이 질문을 쉽게 포기하고 싶지 않았습니다.

“아카데미?” 내가 물었고, “타겟?”이라고도 했지만 그는 셔츠를 어디에서 샀는지 기억하지 못했습니다.

그는 직접 만나보면 다소 금고처럼 느껴질 수 있지만, 그의 이야기들은 세계를 열어줍니다.

‘그녀는 죽인다’

20세기 후반의 밤 뉴스는 자극적인 소리로 제 자리를 차지했으며, 이웃이 몬스터일 수 있다는 사실을 우리에게 알려주었습니다. 그들은 법원에서 도망칠 때 마이크를 피하며 카메라에 포착되었습니다. 텍사스 먼슬리의 장편 범죄 기사, 홀랜즈워스가 주요 작가 중 한 명인 그 기사는 그 뒤에 숨겨진 이야기, 즉 TV의 몬스터가 실제 인물로 밝혀지는 더 정교한 드라마로 명성을 쌓았습니다.

이번 달 출시된 홀랜즈워스의 새 책 ‘She Kills’에는 여러 가지 이야기가 실려 있으며, 그 책의 통합 주제는 여자 범죄자입니다. 이는 통계적으로 흔치 않은 것으로, 살인 사건에서 여성의 비율은 6분의 1에 불과하다고 책의 여러 후속 편지 중 하나가 알려줍니다.

하지만 이 여성들은 다른 공통점들을 가지고 있습니다. 종종 전형적으로 아름다운 외모를 가지고 있으며, 친구와 가족들에 의해 “예쁜 소녀”라고 묘사되기도 합니다. 1993년 자신의 아버지의 멕시코 음식을 독살한 10대인 마리 로바드스는 그램버리 고교에서 “문제 없이 지냈다”고 전해집니다. 90년대 댈러스 교외 소도시에서 남자 카우보이로 변장해 소규모 은행을 강탈한 페기 조 탈라스는 아픈 어머니를 돌보며 가드를 철저히 지켰습니다.

“이 범죄가 저질러지기 전까지 그들의 사생활은 드러나지 않았다,” 홀랜즈워스는 나에게 말했습니다. “그들이 남성 범죄자와 다르게 수면 위로 오르지 않는 것은 더 충격적이다.”

홀랜즈워스는 물론 많은 남성을 다루기도 했습니다. 할리우드에 의해 주목받은 두 개의 프로필도 포함되며, 2023년 영화 ‘Hit Man’은 범죄자를 잡기 위해 잠입하는 온화한 성격의 교수를 다루고 있습니다. 2011년 영화 ‘Bernie’는 그의 부유한 노후 동반자를 살해한 괴짜 장의사를 주인공으로 하고 있습니다. 둘 다 리처드 링클레이터가 연출했으며, 뛰어난 이야기와 훌륭한 영화로 만들어졌다는 점에서 고유한 지위를 차지하고 있습니다.

홀랜즈워스의 막대한 기여로 인해 그는 텍사스의 문학적 민속 영웅으로 자리 잡았고, 여러 상을 수상하며 리얼 범죄 팟캐스트인 ‘My Favorite Murder’의 팬들에게서 마치 록 스타처럼 환영받았습니다. 그의 친한 친구인 식당 경영자 샤논 윈은 그를 메인으로 한 요리 하나를 ‘룰 에르스와 스킵 홀랜즈워스의 머더 버거’로 명명했습니다. 이 버거는 죽은 사람의 시체처럼 드리워졌고 붉은 색의 ‘누가 범인인가’ 소스로 얼룩져 있어 있습니다.

이 전설적인 작가가 평범한 사람들과 같다는 것이 스킵 홀랜즈워스를 특징짓는 뜻밖의 반전은 아닙니다. 그는 한때 이글 스카우트이자 첼리스트였으며, 대부분의 성년기를 프레스턴 할로우에서 아내 샤논과 두 딸로 여전히 살고 있었고, 최근에는 동쪽 달라스로 이사했습니다. 최근에는 화이트 록 호수를 따라 번갈아 가며 골든 리트리버를 산책시키는 아버지와 남편처럼 보였습니다. 그러나 홀랜즈워스의 내부에는 신비로운 무언가가 있으며, 그것은 아직 드러나지 않았습니다.

그는 자신의 정체성 속에 이중성을 가졌을까요? 사이코패스를 잘 포착하는 이유는 그의 내면에 설명할 수 없는 매력이 숨어있기 때문일까요? 아니면, 그저 중립적인 관점을 가진 사람이라서 비정상적인 행동을 이해하는 데 능숙할까요? 여러 번 친구들이 그가 스킵 홀랜즈워스에 대한 이야기를 읽고 싶어 한다고 말했습니다.

“절대 일어날 일이 아니야,” 홀랜즈워스는 농담하며 대답했습니다.

그의 내부에 존재하는 어떤 신비로움은 그가 스스로 지키고 있는 것입니다. 추이에서 그를 만나기 며칠 전, 홀랜즈워스가 초기 경력을 쌓은 달라스 타임스 헤럴드의 베테랑 기자는 그를 클락 켄트(비밀 정체성을 가진 슈퍼히어로)라고 불렀다고 했습니다.

“그걸 기억하는 것 같은데,” 홀랜즈워스가 새삼 섞인 기억을 털어놓습니다. “좀 뿌리 깊은, 비꼬는 기분이 드는 높은 기자들이 나를 클락 켄트라고 불렀다고 누군가 말했던 것 같아요.”

“하지만 그들은 당신의 잘생김으로 인해 그렇게 불렀다고 하더군요,” 나는 말하며 그가 미소 짓는 모습을 보았습니다.

“음,” 그는 말했다. “당신의 이야기에서 선택해야 할 것을 선택해야만 합니다.”

내 친구 스킵

나는 2012년 헨더슨 애비뉴의 한 커피숍에서 스킵을 처음 만났습니다. 그때 나는 회고록을 집필하고 있었고, 오랜 편지의 기둥과 같은 그의 조언을 통해 영감을 얻으려 했습니다. “내 유일한 조언은 절대 H.L. 멘켄처럼 완벽한 첫 문장을 만들려고 하지 마세요,” 그는 말했습니다.

“절대 그런 일은 없을 것”이라고 나는 내첫 문장에서 저항했습니다. “글을 끝내라고 약속하세요.” 그는 나에게 말했습니다.

나는 그와 함께한 후에도 그를 자주 만났고, 그 사이에 모든 커피숍과 레스토랑에서 만났습니다. 2016년에 만난 그가 쓴 책 ‘The Midnight Assassin’은 뉴욕 타임스 베스트셀러가 되었습니다. 나는 각 만남 이후 그의 관심을 받고 있음을 느끼며 자춘했던 반면, 그는 나에 대한 많은 정보를 손에 쥐고 있었습니다. 나는 그의 이야기를 알리며, 나에 대해 한 번도 배운 적이 없다는 사실을 깨달았습니다.

“정확합니다,” 나는 그에게 이를 점검했을 때 그는 말했다.

홀랜즈워스가 이야기하고 싶어하는 것은 글쓰기와 그 본질입니다. 그 매력적인 테마와 사냥. 나는 그의 만남 속에서 정보의 더 많은 영감을 받았던 것입니다. 그가 매일 읽던 신문들과 그의 직감으로 쫓던 유도들에 관한 이야기였습니다.

“누군가가 전화를 걸어 ‘디케이터에서 이 훌륭한 이야기가 있다’고 말한 적은 없어요,” 그는 말했습니다.

이것이 바로 클래식한 홀랜즈워스의 이야기 모델입니다.

내가 가장 좋아하는 스킵 홀랜즈워스의 발견은 이 신문에서 시작되었습니다. 어느 날 아침 그의 아내 샤논은 부고를 읽다가 그에게 보여준 인상적인 사진을 발견했습니다.

“내가 본 중 가장 잘생긴 10대 소년이었다”고 홀랜즈워스는 회상했습니다.

자신의 고등학교 시절, 존 맥클램록은 텍사스 미식축구의 황금 신이였으나, 한 폭력적인 태클로 인해 마비되었습니다. 홀랜즈워스는 부고를 읽던 날 맥클램록의 주소를 확인하고, 그것이 불과 몇 블록 떨어진 곳임을 알게 되었고, 집 근처를 지나며 방문할 결심을 했습니다.

이 우연과 직감의 교차점에서 탄생한 것은 “Still Life”로, 2010년 내셔널 매거진 어워드를 수상했습니다. 이 이야기는 35년 동안 같은 방에 갇혀 있던 맥클램록과 그를 돌본 어머니에 대한 이야기입니다. 홀랜즈워스가 그녀의 문을 두드린 지 일주일도 안 되어 그녀가 세상을 떠났습니다.

홀랜즈워스가 금계관의 이야기를 어떻게 얻었는지에 대해 나는 복잡한 감정을 느꼈습니다. 그는 이를 쉽고 간단하게 여겼지만, 단계마다 폭발할 수 있는 지뢰를 지나는 것이라는 사실도 알고 있었습니다.

“잠깐, 그들이 어떻게 당신을 들어주었나요?” 나는 맥클램록 가족에 대해 물었고, “당신은 낯선 사람 아닌가요?”

“비극에 처한 사람들에게 동정심을 보이면 낯선 사람이 아니죠,” 그는 대답했습니다. “비극에 처한 사람들에게 집에서 쫓겨난 적은 태어나서 단 한 번도 없어요. 대화 후에 그들은 ‘다시 올 수 있을까요?’라고 물어보죠. 자, 물론입니다.”

‘스킵은 내가 아는 거의 모든 것을 가르쳤다’

홀랜즈워스는 공손한 텍사스 신사지만 장난끼가 넘치는 측면도 있습니다. 텍사스 먼슬리의 기여자로 활동하는 동안 그는 언제나 나에게 연락을 해 지원을 보내주었습니다. “당신의 기사가 교통체증 속에 빠지고 있어요,” 그는 나를 놀리며, ‘가장 많이 읽힌 목록’의 스크린샷을 붙였습니다.

그러나 그는 내가 어려움을 겪고 있다는 신호를 보내면 항상 응답해 주었습니다. “저 한창 힘든 상황이라면 제발 전화해 주세요,” 라고 나는 문자를 보냈고, 몇 분 후 그의 이름이 화면에 비쳤습니다.

수년 동안 그는 같은 길에서 경험을 쌓아온 다른 많은 작가들에게 멘토 역할을 해왔습니다.

“스킵은 스토리텔링에 대해 내가 아는 거의 모든 것을 가르쳤습니다,”라고 프로퍼블리카의 기자이자 뉴욕타임스 매거진의 스태프 작가인 파멜라 콜로프가 말했습니다. “그러나 스킵이 비범한 이유는 가르칠 수 있는 것의 한계를 벗어난 것입니다. 그는 다른 사람들에 대한 진정한 호기심과 매력을 지니고 있어 낯선 이들이 그에게 비밀을 털어놓고만 싶게 만드는 매력을 지니고 있습니다.”

홀랜즈워스에게 쉽게 이야기를 털어놓기란 위험하기 쉬우나, 그의 장점은 그 정보를 페이지에 적절히 표현하는 것입니다. 이야기를 읽는 이들을 매료시키는 독특한 매력을 가지고 있습니다.

그가 이러한 점에 대해 좋아하는 이유는 여전히 그 과정을 해결하려고 노력하고 있기 때문입니다. “나는 지금 젊은 사람들을 보고 그들이 페이지를 가득 채우게 할 이야기를 찾고 싶습니다,” 그는 말했습니다. “나는 그것에 대해 많이 생각합니다. 독자들은 한 손으로는 휴대폰을 들고 있습니다. 그래서 누군가가 문장을 썼는데, 조금 느리거나 이야기가 지루해지면 독자는 은행을 떠나가죠.”

가장 좋은 클리프행거는 종종 가장 단순한 것입니다: 다음에 무슨 일이 일어날까요?

그럼 그 다음에 무슨 일이 일어났나요?

홀랜즈워스는 ‘She Kills’의 서문에서 부유한 커플이 자신의 이웃에서 죽게 된 아찔한 사건에 푹 빠졌던 이야기를 전합니다. 위치타 폴스 레코드 뉴스에서는 이를 자살로 다루었습니다. 젊은 홀랜즈워스는 이 정돈된 내러티브에 만족하지 못해, 어떤 살인범이 그들의 집에 숨어 들어와 그들을 학살할지도 모른다고 생각했습니다.

“그가 지금 여기에 숨고 있을 수도 있다!”고 친구들에게 말했다고 그는 회상했습니다. 시간이 지나면서 그는 이 선이 식어버렸지만, 이야기의 충동은 꺼지지 않았습니다.

텍사스 크리스천 대학교를 졸업한 그는 1989년부터 텍사스 먼슬리로 글쓰기를 시작했으며, 그리워했던 진정한 범죄 문학에 관한 공부를 하였습니다. 그는 이 분야의 전문가는 아니었습니다. 이 모든 동안 홀랜즈워스는 Vince Bugliosi와 Curt Gentry의 ‘Helter Skelter’와 Ann Rule의 ‘The Stranger Beside Me’ 같은 진정 범죄의 고전들에 매료되었습니다. 이 책들은 가장 섬뜩한 범죄의 이야기를 가장 매력적인 글로 풀어내었습니다.

그는 결국, 이 글들이 매력적이면서도 감정적으로 매력적인 사실을 뒷받침하는 것에 대해 교육을 받게 되었습니다.

홀랜즈워스는 1989년 텍사스 먼슬리로 오게 되었을 때 이 목을 채우기 시작했습니다. 그 과정에서 그가 이 분야를 인식하게 한 것은 전문 작가 짐 앳킨슨의 도전이 있었고, 그가 쓴 ‘Candy Montgomery’라는 이야기는 1984년 이후 여러 매체에서 소개되었습니다.

“짐이 내게 어느 날 쳐다보면서 말했다. ‘당신은 텍사스 먼슬리에서 좋은 범죄 이야기를 쓰지 않으면 성공하지 못 했다’by Hollandsworth.”

그리고 홀랜즈워스는 정말로 훌륭한 이야기들을 썼습니다. ‘She Kills’에 포함된 이야기들은 깊고 음침한 빙산의 일각입니다. 총기 관련 이야기를 언급한 점에서 나는 매우 흥미로웠습니다. 점심 시간, 홀랜즈워스의 다음 저급 컬렉션에 대한 제안도 했습니다. ‘그가 죽인다’는 부부의 범죄 이야기를 다루도록 말입니다.

“당신이 텍사스 진정 범죄의 조부라고 부르는 것은 내가 나이를 느끼게 합니다.” 나는 말했다.

“아니, 사라,” 그는 장난스러운 몽상적인 목소리로 말했다. “나는 젊음의 정신으로 가득 차 있습니다.”

해결된 하나의 수수께끼

최근 몇 년 동안 홀랜즈워스에 대한 수수께끼가 늘어났습니다. 그는 점점 드물어졌기 때문입니다. 한때 신뢰할 수 있는 점심 동반자였던 그는 “다음 달에 가겠다”는 문자로도 다음 년까지 길어지는 모습을 보였습니다. 그는 예술 및 문학 라이브 행사에 더 이상 나타나지 않았습니다. 한때는 그곳에서도 호스트 역할을 해오던 그였습니다. 그는 텍사스 먼슬리의 페이지에서 보기 어렵게 되었습니다.

홀랜즈워스를 찾는 이들은 그의 곁에 다가가 흔적을 찾을 수 있습니다. 함께 산책한 달콤하고 푹신한 골든 리트리버를 노려보지만, 홀랜즈워스는 몇 년 전 서비 큠을 위한 개 퀴코트를 가진 순간 이후로 다른 삶을 살고 있습니다. 그는 파킨슨병으로 진단받았으나, 텍사스 먼슬리 외에도 이 사실을 오랫동안 숨겼습니다.

홀랜즈워스는 파킨슨병으로 인해 한때보다 더 느리고, 불안정해졌습니다. 하지만 그가 그것을 언급하지 않는 한 나는 이를 알아차리지 못하곤 했습니다. “파킨슨병을 가진 사람을 인터뷰하는 것이 재미있나요?” 그는 한 번은 물었습니다. 그의 오른손이 공중에서 twisting motion를 만듭니다.

그럼에도 불구하고 누군가는 나에게 그의 작가라는 상징이 지워지지 않을 것임을 단호하게 알려주었습니다. 홀랜즈워스는 그의 스스로 파악한 심리에파트 문제로 죽은 사람으로 서술하게 됩니다. “나는 누가 내가 사는가에 대한 의미의 이용 가능성에 대해 더 많은 관심이 있다”고 말씀하십니다.

사람들은 인간이 어떤 극한의 상황 속에서도 어떤 수반을 할 수 있을지 여전히 이야기를 하고 기억할 것입니다.

스킵 홀랜즈워스는 여전히 그 수수께끼를 조사하고 있습니다.

이미지 출처：dallasnews