시카고에서 만난 야생 동물, 그리고 인간과의 공존

몇 년 전 겨울, 나는 해질녘 호숫가에서 달리기를 하고 있었을 때 나를 향해 오는 다른 러너를 발견했다. 그 러너는 네 발로 기어오고 있었고, 겨울 달빛 속에서 은빛으로 빛났다. 우리는 조심스럽게 서로를 돌아본 후, 각자의 방향으로 계속 나아갔다. 이는 나의 첫 시카고 코요테 목격이었다. 하지만 마지막은 아니었다. 많은 시카고 주민들처럼 나는 그레이슬랜드 묘지에서 낮에 몇 번이나 코요테를 보았다. 나는 그 생물들이 야행성일 것이라고 생각했지만, 링컨 파크 동물원 도시 야생 동물 연구소의 정량 생태학자인 메이슨 피디노(Mason Fidino)는 그게 전부는 아니라고 말했다. 피디노는 동물이 환경에 따라 행동을 어떻게 변화시키는지, 특히 그 환경이 인간으로 가득 차 있을 때를 연구하고 있다. 시카고에서는 그와 그의 동료들이 도시 공원, 숲 보호구역, 골프 코스, 606 트레일, 그리고 묘지 주변 25마일 반경에 분산시킨 약 100개의 움직임 감지 카메라, 또는 카메라 덫을 모니터링하고 있다. “우리는 Bean 옆에 카메라를 설치했습니다!”라고 그는 내게 말했다. 지난 15년 간, 매년 4회씩 카메라는 한 달 동안 켜져 있다. 사진은 시카고 야생 동물 관찰에 업로드되어, 대중이 카메라에 찍힌 동물을 식별하고 과학자들과 대화할 수 있다. “우리가 포착한 종의 다양성은 정말 인상적입니다,”라고 피디노는 말했다. “우리는 올해 첫 수달을 기록했는데, 이것은 정말 놀라운 일이었습니다. 우리는 여전히 스라소니를 보지 못했지만, 언젠가는 보게 될 것입니다. 우리는 시카고에서 아마딜로를 촬영하기를 기다리고 있습니다.” 수달과 아마딜로는 낮 동안 가장 활발하다. 스라소니는 대부분 야행성이지만, 해가 뜨고 지는 시간대에도 활동할 수 있으며, 필요에 따라 낮에도 모습을 드러낼 수 있다. 내가 본 코요테를 생각해보면, 인간이 적은 환경에서는 코요테가 주로 해가 뜨고 지는 시간대에 활동하지만, 도시에서는 인간을 피해 활동하는 방식으로 낮에도 활동할 수 있다. “코요테에게 물어본다면, ‘여기서 밤에 활동하고 싶어?’라고 물으면, 아마 ‘솔직히 아닙니다. 저는 주로 해가 뜨고 지는 시간대에 활동하는 종이거든요’라고 답할 것입니다,”라고 피디노는 말했다. 그는 그들을 “인간을 싫어하는 공존 생물(misanthropic synanthropes)”이라고 불렀다. 인간을 싫어하는 것은 인간을 싫어하고, 공존생물은 인간과 함께 사는 야생 동물을 말한다. 인간이 제공하는 더 많은 음식과 물, 그리고 적은 포식자와 같은 이점 때문이라고 설명했다. “로맨틱하게 말하고 싶다면, ‘그들은 도시를 사랑하지만, 사람들을 싫어한다’는 겁니다,”라고 그는 덧붙였다. 지역의 다른 야행성 생물로는 나무다람쥐와 두 종류의 족제비, 즉 긴꼬리 족제비와 불쾌하게 이름 붙여진 ‘최소 족제비’가 있다. 그들은 시카고에서 가끔 발견되지만, 도시 외곽에서 더 많이 발견된다. 무늬가 있는 스컹크는 시카고 안팎에서 기어다니고, 시카고의 여덟 종의 박쥐는 야행성이며, 남부 비행 다람쥐도 마찬가지이다. 내가 피디노에게 전화를 걸던 날 아침, 나무 위를 날아다니는 비행 다람쥐를 보았다. 시카고 랜드의 백색꼬리 사슴은 밤에 돌아다니지만, 인간이 없는 숲에서는 주로 해가 뜨고 지는 시간대에 활발하다. 솜털토끼는 밤에 더 활발하다. 날씨가 추워지면 유대류는 더위를 위해 낮에 더 활발해진다. “그들은 그들의 맨손과 꼬리가 너무 달아서 그렇습니다,”라고 피디노는 설명했다. 많은 종의 수면 습관이 우리가 일반적으로 이해하는 것보다 더욱 유동적이라는 것은 분명하다. “우리는 동물들이 인간 활동에 반응하여 주로 활동 시간을 변경하고 있다는 것을 알고 있습니다,”라고 피디노는 말했다. “하지만 우리는 동물이 야행성이 되는 것과 주행성이 되는 것, 그리고 그들이 얼마나 자주 낮 동안 활동해야 하는지에 대한 정의를 실제로 가지고 있지 않았습니다.” 피디노와 전 세계의 다른 과학자들은 이에 대한 답을 개발하는 데 도움을 주었다. 그들은 전 세계의 카메라 덫 데이터를 분석하여 445종의 포유류에 대한 관찰을 통해 현재 종의 야행성, 주행성 또는 해가 뜨고 지는 시간대에 대한 분류가 정확하지 않다는 것을 발견했다. 또한 많은 종들이 한 가지 이상의 분류에 적합하다는 사실도 알게 되었다. 동물의 각성 시간과활동성에 영향을 미치는 다양한 요인이 있으며, 그 중에 인간의 존재와 빛, 변화하는 환경 온도 등이 포함된다. 이들의 논문은 올해 Science Advances에 발표되었다. 그들의 발견 중 하나는 동물들이 인간의 활동에 따라 각성 및 수면 행동을 적응하며, 인간과 비슷하게 자원이 가장 많은 곳에서 살려는 경향이 있다는 것이다. 피디노는 동부 606 길에서 붉은 다람쥐의 수가 더 많고, 서부에서는 회색 다람쥐가 더 많다는 점을 관찰했다. 비행 다람쥐처럼 회색 다람쥐는 역사적으로 불이익을 당하고 한정된 남부 지역보다 더 많은 자원이 있는 북부 지역에서 더 자주 발견된다. (일리노이 대학교 시카고 캠퍼스의 조엘 브라운 교수와 생물학자 웬디 잭슨이 설립한 프로젝트 다람쥐에 따르면, “회색 다람쥐는 또한 인구 밀도가 높은 지역, 공원 및 캠퍼스와 연관 있고, 붉은 다람쥐는 교외 지역과 연관되어 있습니다.”) 고요테는 “소득이 높은 지역과 긍정적인 상관관계를 나타내며,” 북부 지역에서도 더 많이 발견되지만 시카고 전역에서 목격되었다. 물론 소득 자체가 그들을 끌어들이는 것은 아니지만, 아마도 높은 투자가 수반하는 더 많은 녹지 공간이 그들을 유인하는 것일지도 모른다. 그러나 도시의 모든 동네에서 야행성 야생 동물을 찾을 수 있다. 예를 들어, 시카고에는 시카고 공원 지구에 따르면 여덟 종류의 올빼미가 있으며, 이들은 시카고 전역에서 서식한다. 한 번은 겨울철 5시에 필센에서 달리기를 하던 중, 산업 지역의 울타리 위에 앉아 있는 아름다운 바드 올빼미를 보고 깜짝 놀랐다. 상업적인 장소는 코요테의 서식지도 될 수 있다고 피디노는 설명했으며, 이들은 밤에 사람들이 없어도 활동할 수 있다. 인간도 동물이다. “나는 카메라에서 볼 수 있는 모든 것을 거의 다 보았습니다,”라고 피디노는 증언했다. 연구자들이 606 같은 공공 장소에 카메라를 설치할 때, 그들은 “사람들이 공간을 어떻게 이용하는지에 대해 존중하려고 노력합니다.” 기계 학습은 카메라에 찍힌 사람들의 얼굴을 흐리게 처리한다. 비록 우리 대부분은 낮에 활동하지만, 일부는 밤에 가장 활발하게 활동한다—세 번째 교대 근무자, 바텐더, 불면증 환자, 신생아 등—태양이 지고 나서 가장 바빠진다. 수십 년 동안, 시카고 지역의 숲과 보호구역은 우리의 인기 있는 공포 이야기와 문화적 집착을 반영한 소문으로 가득 차 있었다. 1980년대에는 사탄 공포가 있었고, 2010년대와 2020년대에는 모스맨의 목격담이 있었다. (2024년 트리뷴 기사에서 피디노는 이러한 초자연적인 보고서를 부드럽게 반박하며 “세상에 약간의 마법이 있고, 신비가 존재하게 하는 것이 재미있지 않냐”고 기자에게 말했다.) 1989년, 위의 트리뷴에서 인용된 경찰관은 제사를 치른 듯한 정체불명의 시체가 있는 동물을 찾아 숲으로 들어갔다. 트리뷴은 독자들에게 “달이 가득 찬 밤에 불빛이 번쩍이는 묘지 근처의 깊은 숲 속은 피하십시오”라고 조언했다. 그러나 2025년 8월, 일곱 명이 저녁 노을이 질 무렵 라바그 우드 근처의 피크닉 쉘터에 모였다. 그들은 디젤 발전기, PVC 파이프 틀, 그리고 이를 스테이킹 한 하얀 침대 시트를 가져왔다. 모두 자원 봉사자 벤처로서 라바그 우드의 생태적 보존 활동을 하고 있었다. 그들은 그날 밤 밤벌레를 모니터링하기 위해 모였다. 그들 중 운전을 맡고 있는 데니스 마르톤은 그동안 이곳에서 자원봉사를 위해 자신의 꿈을 함께 나누며 많은 시간을 보냈다. 이 파이프와 시트 조합은 시외에 모이는 많은 자원봉사자들의 자발적 헌신을 보여주는 장치다. 마르톤은 79세에 사망하며, 그 시각은 첫 번째 저녁 그가 없는 저녁이었다. 자원봉사자들은 어둠 속에서 기다리고 지켜보았다. 3시간 동안 105종의 곤충에 대한 426개의 관찰을 기록했으며, 이후 41명이 온라인으로 로그인해 그들이 본 것의 정체를 확인했다. 그들은 나비 외에도 노란 실은 거미와 황금스위퍼와 같은 다른 곤충들을 관찰했다. “이건 꽤 일반적인 밤이었어요,”라며 자원봉사자 조엘 맥파를랜드는 말했다. “그러나 더운 날씨와 습도가 높을수록 더 많은 곤충과 다양한 종을 관찰할 수 있었다고 느낍니다.” 기후 변화로 날씨가 점점 변동성이 커짐에 따라 그들의 관찰도 역시 불규칙해졌다. 이들은 보통 라바그 우드의 같은 늪 근처에서 모이지만, 이 여름에는 두 달 동안 그 늪이 완전히 말라 있었음을 확인해 그들을 놀라게 했다. 3월부터 10월까지 그들은 매월 만나 밤벌레를 관찰하지만, 다른 곤충도 추적한다. 그들은 지금까지 341종의 곤충을 관찰하였다. 맥파를랜드는 나무 호랑이를 특히 좋아한다. “그들은 작고 신비로운 몸체 구조를 가지고 있어서 매우 흥미롭습니다.” 마르톤이 특히 좋아한 것은 폴리페머스 나방이다. 그는 그 아름다운 차양 모양은 보랏빛 점이 두 개로 되어있어 마치 당신을 바라보는 것처럼 보인다. “그가 흥미로워하던 걸 기억해요. 정말 좋은 사진을 찍었고, 모든 사람들에게 이야기했죠.” 맥파를랜드는 마르톤이 자원봉사자의 연대기를 통해 마음을 모아 생태 회복의 중전으로 기여했음을 강조했다. 맥파를랜드에 대한 독특한 이야기는 없지만, 그가 세상을 더욱 아름답고 다양한 곳으로 설명함으로써 사람들을 모으는 힘이 있었다고 밝혔다. 관찰하며 세상에 관심을 기울이면 당신도 보존의 역할을 할 수 있다. 다른 이들은 어떤 크고 신비한 동물을 보는 것에 대한 기억으로 단단한 믿음을 가지고 있었다.

며칠 후, 카르도자 Reader 문화 편집자는 심야에 피렌체 강 다리를 건너며 커다란 동물이 자동차 사이를 뛰어다니는 모습을 보았다. “나는 시카고에서 수많은 코요테를 보았지만, 그런 큰 코요테를 본 적이 없다.” 그녀는 그 동물의 털이 독특하게 회색이었다고 말하며, 그 후 강 쪽으로 도망가서 어둠 속으로 사라졌다. 나중에 카르도자는 그 생물의 자세한 정보를 찾곤 회색늑대에 대한 여러 자료를 읽어보았다. 1860년 이전, 일리노이에서 화이트 정착민들이 평원에서 제거하기 위해 고의적으로 없애버린 동물이다. “나는 이 이야기를 자주 하지만, 아무도 제 말을 믿지 않아요,”라고 그녀가 말했다. 그녀의 친구는 움직이지 않고 distant 외부에서 그 생물을 보지 못했다. “그건 너무 야생스럽게 움직였어요. 강렬한 아름다움 같은 것”이라고 그녀는 회상했다. “미안합니다”는 피디노가 전화로 진솔하게 말했다. “여기서는 늑대가 없어요.” 카르도자가 본 것일 가능성은 정말 큰 코요테일 것이라고 말하면서 특히 겨울철에는 큰 겨울 털을 가지고 있기 때문이라고도 말했다. 혹은 매우 큰 개일 수도 있겠다. “그러나 늑대는 아니었습니다,”라고 그는 단호하게 말했다. “늑대를 보려면, 링컨 파크 동물원에 가서 적색늑대를 즐기는 것을 추천합니다. 그들은 회색 늑대와 같지는 않지만, 도시에서 볼 수 있는 유일한 늑대일 것입니다.” 우리는 이야기를 믿고 싶어한다. 코요테와 마찬가지로 늑대는 주로 일출과 일몰 중에 가장 활발하다. 최근 몇 년 동안, 일리노이 자연 자원부(IDNR)에 따르면 회색 늑대가 일리노이에서 목격되었다. IDNR은 현재 주에 있는 “자생적인 개체군이나 무리”에 대한 정보는 실시간으로 파악하고 있지 않지만, 위스콘신, 미시간, 미네소타의 기존 무리들에서 이동하면서 주를 지나가는 것으로 documented 되어 있다.

2002년 이후 11마리의 회색 늑대가 일리노이에서 documented 되었으며, 그 중 3마리는 우리가 생각했던 것보다 시카고에 더 가깝게 발견되었다. 2005년에 한 수컷 늑대가 북쪽 레이크 카운티의 체인 오 레이크 주립 공원 근처에서 차에 치여 죽었다. 2009년에는 한 수컷 늑대가 서부 케인 카운티에서 코요테 사냥꾼에게 영향을 받아 죽어버렸고, 2013년에는 일리노이 남서쪽의 라샬 카운티에서 한 암컷 늑대가 차량에 치여 사망하게 되었다. “그것이 불가능하다고 느끼지 않나요? “라고 카르도자가 말했다. 가능성은 높지 않지만 나는 그가 실제로 회색 늑대였다고 생각한다. 내가 좋아하는 야행성 생물들은 이 여름에 대체로 해가 지기 전에 집안에 머무르게 하였다. 매일 저녁, 우리의 검은 고양이가 예리한 눈을 가지며 주변을 돌아다니고, 내 배우자와 나는 소리 기계와 함께 아기를 흔들고 있다. (참고로, 연구에 따르면 붉은 빛은 박쥐에게 하얀 빛보다 덜 방해된다: 전 세계의 도시들은 박쥐들에게 긍정적인 영향을 미칠 붉은 색가로 인한 가로등을 대체하고 있다.) 나는 반딧불이를 놓쳤는데, 그들은 반드시 야행성인 것은 아니다—일부 종은 낮 동안에도 활발하다. 그것들은 내가 여름의 한 부분으로 가장 좋아하는 생물 중 하나지만, 내 아기를 돌보며 의식적으로 즐기고 싶어하고, 기술들에 빠져있던 나는 보면 반딧불이의 수가 감소하고 있다는 사실을보다 접하게 되었다. 인간의 빛 오염과 함께 건설, 농약 사용, 공격적인 잔디 관리 또한 이들의 수에 부정적인 영향을 미칠 수 있다. 나는 맥파를랜드에게 물어보았다. “재미있습니다,”라고 그는 매우 흥미로워하며 말했다. “이런 일은 라바그 자원봉사자들이 모일 때 서로 이야기하는 것입니다.” 이 여름, 그들은 라바그에서 더 많은 반딧불이를 보았다는 인식을 공유했다. 자원봉사자들은 불가시를 보지 않는다. 시카고의 어두운 곳에서 스스로 불빛을 내는 생명체들로 그들은 모여 사는 끈을 계속 이어나가고 있다.

이미지 출처：chicagoreader