새로워진 시베리아, 맨해튼에서 다시 만나다

뉴욕에서 시간은 마지막 호출과 지하철의 간격으로 측정되는 이들에게 반가운 소식이 있다.

악명 높은 헬스키친 다이브 바 시베리아가 50번가 지하철역에서 돌아온 후, 처음으로 콜럼버스 서클의 턴스타일 언더그라운드 마켓에 자리 잡았다.

또한 만다린 오리엔탈 35층에 위치한 바는 실크로드를 테마로 한 ‘스피크이지’인 더 바를 재개장했다.

총 45명이 앉을 수 있는 이 바에서는 자스민 바이주와 석류-향신료 칵테일을 즐길 수 있으며, 멋진 스카이라인 조망이 제공된다.

비슷한 위치지만, 정말 다른 분위기를 자아낸다.

시베리아의 간판은 쉽게 지나칠 수 있지만, 그 분위기는 결코 간과할 수 없을 것이다.

안으로 들어서면 앱 기반 터치튠스 주크박스가 잔잔히 울리고, 붉은 보랏빛 불빛이 공간을 물들인다.

헬스키친 아티스트 다나 네하다란의 초상화 벽이 마치 동네의 유령이자 미래의 단골 손님들처럼 관람객을 응시하고 있다.

시베리아의 컴백은 마치 오래된 가죽 재킷을 주머니에서 발견하고 한 장의 메트로카드를 발견한 듯한 기분을 준다.

전설적인 이 바는 처음에 50번가 1/9 플랫폼에 위치하며, 이후 9번 애비뉴로 재탄생했고, 고(故) 앤서니 부르댕과 수많은 야간 근무자들에게 기억되게 되었다.

이제 다시 그 자리를 차지하며, 기차의 진동과 통근자들의 발소리에 가까운 새로운 공간에서 그 존재감을 드러내고 있다.

소유자 트레이시 웨스트모어랜드는 “그들은 지하철에서 살아남고 발전할 수 있는 인물을 원했다”고 말했다.

새로운 시베리아는 과거의 추억보다 깔끔하며, 가격 정책에도 단순함이 있다.

트레이시는 “우리의 가격은 다른 바들보다 약 1달러 저렴하다. 뉴욕에서 비싸기 때문에 우리도 그렇게 한다”고 덧붙였다.

이곳의 해피 아워는 “항상 행복한 시간”이라고 할 수 있으며, 바의 규칙은 단순하다.

“친절하게 행동하라. 괴한은 사절.”

기술은 최소한으로 유지되고, 이웃과의 친숙함이 강조된다.

늦은 밤 피자를 교환하거나, 이웃의 커피를 공유하는 모습이 자주 보인다.

손님들은 마치 수년 전부터 다니던 것처럼 자연스럽다.

대화 중간에 “안녕”과 함께 트레이시를 안아주는 단골들이 있었다.

그는 수십 년 동안 알고 지낸 이들을 다시 환영했다.

시베리아를 30년 전에 처음 만났던 한 커플이 그날, 오랜 세월이 흐른 뒤 다시 시베리아를 찾았다.

“사람들은 30년 전 시베리아에서 처음 만났고, 지난주 들어왔다. 그게 바로 뉴욕이다”라고 트레이시는 이야기했다.

트레이시는 스토리텔러로, 한편으로는 자신이 뉴욕에서 처음 일했던 스튜디오 54 보안요원 시절의 이야기로 쉽게 넘어간다.

그의 바는 그의 이야기처럼 투박함과 화려함이 공존하는 공간이다.

다나 네하다란의 초상화 벽은 공간의 중심을 차지한다.

그는 팬데믹 동안 초상화-이야기를 그리기 시작했고, 현재도 계속 지역 주민들의 초상화를 그려온다.

그는 “초상화들이 지역 사회의 다양성을 느낄 수 있도록 하고 싶었다. 다양한 나이와 얼굴, 이야기를 담고 싶었다”고 말했다.

시리즈는 순환하며 성장할 것이며, 포인트는 큐레이션이 아닌 공동체임을 강조했다.

다나의 초상화와 시베리아의 시그니처 붉은 빛 아래, 구식 시베리아를 떠올리게 하는 빈티지 미스 팩맨 기계도 구석에 놓여 있다.

그곳에서, 버튼을 누르다가 양 조절이 실패해 즉석 피처가 나와도 누구도 신경 쓰지 않는다.

그렇다면 시베리아는 스피크이지일까?

트레이시는 미소를 지으며 “스피크이지라고 부르기엔 지나가는 사람들이 많다. 하지만 그 정신은 여기에 있다”고 말했다.

그럴 듯하다.

입구는 뉴욕만의 방식으로 은폐되어 있다.

찾는다면 보이고, 그렇지 않다면 보이지 않게 만들어져 있다.

정신적으로, 여기서는 클럽하우스처럼 느껴진다.

캔과 술 한 잔이 여전히 어울리며, 조명은 용서해주고 대화가 인스타그램보다 우선하는 장소다.

운영 시간은 아직 조정 중이며, 주로 저녁 늦게까지 이어질 예정이다.

사람들의 구성은 벌써 뉴욕의 샘플러처럼 다양하다: 통근자, 오랜 단골, 유명인 및 호기심 많은 이웃들이 에스컬레이터에서 pivot한다.

위로 35층의 엘리베이터를 타면 분위기가 바뀐다.

만다린 오리엔탈의 바는 자신을 ‘재구성된 스피크이지’라고 부르며,

친밀한 느낌의 공간으로, 실크로드 내러티브가 칵테일 메뉴에 스며들어 있다.

임페리얼 자스민(바이주, 자스민 차, 유자), 시암 선셋(코코넛, 파인애플/판다), 세레니시마(진, 캠파리, 바질, 프로세코), 메디나 미라지(모로코 향신료, 화이트 럼, 석류)와 12년산 호밀로 만든 맨해튼 스파이스가 포함된다.

이곳은 풍부하고 극적인 분위기로, 미드타운 보다 더 깊숙이 들어가게 해주지 않는다.

시베리아가 도시의 아이디라면, 더 바는 꿈속 같은 존재다.

오직 한 곳에서만 먼지를 털고 활보할 수 있다.

진정한 재미는 대조에 있다.

시베리아의 가격은 작은 자비의 행위이며,

더 바의 메뉴는 큐레이션된 여권 스탬프라 할 수 있다.

시베리아의 사운드는 터치튠스 주크박스의 음악이 흐르고,

더 바의 사운드는 시간대를 초월한 분위기에서 발생하는 것이다.

시베리아에서는 초상화들이 나를 지켜보지만, 더 바에서는 스카이라인이 그 역할을 한다.

한 바는 의도적으로 지하에 있고, 다른 바는 모든 것을 초월할 수 있도록 해준다.

하루의 뉴욕을 선택하라.

내가 시베리아에서 마신 코로나는 8달러였다.

만다린에서 점심을 하며 이스탄불 술탄의 기쁨 — 터키 커피와 무화과로 만든 에스프레소 마티니 — 를 주문했을 때는 그 가격이 네 배로 뛰었다.

더 바를 나갈 때 이미 20% 서비스 요금이 포함되어 있었고, 나는 모르는 사이 더블 팁을 남겼다.

그건 바로 고도를 조정하는 세금이었다.

콜럼버스 서클은 항상 교차로였다.

아마도 2025년 콜럼버스 서클에 어울리는 완벽한 비유일지도 모른다.

에스컬레이터 아래에는 가족처럼 맞이해주는 바와 고소득에 부담이 가지 않는 잔이 있고,

하늘을 향해 올라가면 향신료의 거래가 침착하게 입안에서 펼쳐진다.

조심하지 않으면 감사 이상의 팁이 추가될 수도 있다.

둘 다 이야기할 가치가 있다.

단 하나의 바는 주크박스에서 사용할 수 있는 잔돈을 남기게 하고,

어느 쪽이든, A 열차와 가까운 곳에서 이야기를 나누기 위해 몇 걸음만 걸으면 된다.

이미지 출처：w42st