October 24, 2025

리틀 도쿄의 미래를 지키기 위한 우리의 책임

1 min read

안주 히가시는 친구들과 함께 차가운 유리 전시 케이스에 작은 얼굴을 눕히고, 보송보송한 다이후쿠 떡을 감탄하며 바라보고 있습니다.

우리는 기다려왔던 찰밥 케이크의 조각을 손에 쥐고, 표정이 환해지며 후가츠도에서 만든 무지개 모찌의 달콤한 맛에 웃음이 터진답니다.

우리는 분카도 안을 돌아다니며 고양이 모양의 기념품과 지브리 우표를 보물처럼 찾아 헤매고, 섬세한 일본 도자기를 넘지 않도록 조심합니다.

친구들의 얼굴이 처음의 머뭇거림이 사라지고 달콤하고 짭짤한 맛에 매료되는 모습을 보며, 우리는 오코노미야끼 한 조각을 나누어 먹었고, 그 순간이 잊혀지지 않습니다.

이것은 리틀 도쿄에서의 ‘첫 경험’ 중 일부이며, 이 경험들이 ‘마지막 경험’이 되길 원하지 않습니다.

전 세계의 여러 지역에서 살아왔던 저는 ‘장소’의 중요성을 깨닫게 되었습니다.

일본에 살았던 몇 년이 기억나지 않지만, 로스앤젤레스와 리틀 도쿄에서 더 깊은 연결고리를 찾을 수 있었습니다.

그곳에서 저는 일본계 미국인으로서의 독특한 정체성과 집의 느낌을 발견했습니다.

저는 회복력과 자부심으로 가득 찬 문화를 발견하였고, 제가 속해 있는 공동체에도 감사한 마음을 가집니다.

리틀 도쿄는 단순한 물리적 동네 이상으로, 나뿐만 아니라 이전 세대의 따뜻한 기억들로 가득한 공간입니다.

물이 흐르는 땅을 형성하듯, 동네는 그 역사와 거주한 사람들의 형체를 반영합니다.

따라서 리틀 도쿄는 수년간 겪었던 고난, 축하, 생존, 그리고 연결의 기억들을 간직하고 있습니다.

이런 기억들은 리틀 도쿄의 소상공인들 속에 살아 숨 쉬고 있습니다.

전통 가족 레시피, 벽에 걸린 흑백 사진들, 가게에 들어갈 때의 생기 넘치는 인사인 ‘이란샤이마세!’를 통해 그 문화를 느낄 수 있습니다.

이렇듯 소소하지만 익숙한 리틀 도쿄의 풍경들에는 수십 년의 역사가 담겨 있습니다.

그러나 콜드스토리지 프로젝트는 우리가 아는 아름다운 리틀 도쿄를 알아볼 수 없을 정도로 바꿀 위험이 있습니다.

새로운 건물은 7.5에이커를 차지하고, 10채의 건물로 이루어져 있으며, 일부는 최대 30층까지 올라갑니다.

고급 아파트, 옥상 수영장, 그리고 개 놀이터를 약속하지만, 실제로 지역 사회가 필요로 하는 것은 저렴한 주택, 소상공인 지원, 그리고 지역 주민의 삶을 강화하는 기반시설이 아닙니다.

오히려 이러한 고층 건물은 부동산 가치와 상업 임대료를 높여, 리틀 도쿄의 소상공인과 공동체 구조가 생존하기 점점 더 어렵게 만드는데요.

개발은 사람을 지원해야지 그들을 지우는 것이 아닙니다.

리틀 도쿄에서는 소상공인이 항상 사람들을 지탱해왔습니다.

이들 가게와 식당은 단순히 판매를 하는 것이 아니라, 지역 사회의 문화적 정수를 제공하기 때문입니다.

음식, 서비스, 그리고 전통을 통해 그들은 지역의 정체성을 지탱하며, 커뮤니티 이벤트와 지역 주민의 요구를 반영한 할인 혜택으로 경제적 안정성을 제공합니다.

마리코 로쿠리지는 소상공인들이 지역 사회에 돌아오는 달러의 80~90센트를 재활용하는 반면, 대기업은 최대 40센트만을 돌려준다고 설명합니다.

그녀는 젠트리피케이션이 우리 고유의 동네에서 정체성을 지우는 ‘동질성’을 창조하려고 한다고 덧붙입니다.

따라서 젠트리피케이션은 개별 사업체에만 영향을 미치는 것이 아니라, 리틀 도쿄 전체의 정신을 위험에 빠뜨립니다.

불행히도 이러한 ‘개발’은 어디서도 나타나는 것이 아니며, 리틀 도쿄에서의 오랜 이주 역사와 관련이 있습니다.

제2차 세계 대전 중 일본계 미국인의 강제 수용으로 많은 리틀 도쿄 주민들이 자신의 집과 사업을 팔아야 했습니다.

전쟁 이후 돌아왔을 때, 그들은 정부로부터 거의 또는 전혀 재정적인 도움 없이 다시 삶을 구축해야 했습니다.

1950년대에는 시빅 센터 확장과 새로운 LAPD 본부 건설로 인해 전체 주택과 상업 공간이 파괴되어 무수한 집안이 밀려났습니다.

최근 15년간 리틀 도쿄에서는 50개 이상의 소상공인이 사라졌으며, 이는 COVID-19 팬데믹과 메트로 확장 이후 특히 심각했습니다.

최근에는 사랑받던 스에히로 카페가 이전했고, 미카와야와 리틀 도쿄 아트 & 기프트는 문을 닫았으며, 미스터 라면이 이제 역사적인 퍼스트 스트리트에서 마지막 남은 가족 운영 레스토랑이 되었습니다.

우리가 잃은 모든 상점들은 단순한 사업장이 아니었습니다.

그들은 기억, 이야기, 관계로 가득했던 공간이었습니다.

하지만 이러한 어려움에도 불구하고 리틀 도쿄는 항상 살아남았습니다.

대공황 동안 지역 상점 주인들은 여유가 없을 때도 직원들을 해고하려 하지 않았습니다.

2차 세계 대전 이후에는 소외에 대한 두려움으로 일본어를 거의 잃을 뻔 했지만, 결국 그들은 오늘날 우리가 자랑스럽게 전시할 수 있는 문화를 소중히 여겼습니다.

COVID-19 팬데믹은 소상공인과 리틀 도쿄 주민들에게 어려운 시기였지만, 그들은 지역 사회의 지원을 통해 극복했습니다.

예를 들어, 노인들이 지역 식당에서 포장한 도시락을 받을 수 있는 프로그램을 통해 서로 지원했었습니다.

어려움 속에서도 리틀 도쿄 공동체는 항상 우리를 위해 있어왔던 소상공인들을 돕기 위해 나섰습니다.

이제 그 유산은 우리의 손에 있습니다.

우리는 다음 세대이자, 리틀 도쿄의 과거를 지키는 책임이 있습니다.

리틀 도쿄는 이주, 전쟁, 재개발, 팬데믹을 견디어냈으며, 이번에도 견딜 수 있습니다.

우리가 선택할 경우를 말입니다.

우리는 목소리를 내고, 소상공인을 지지하며, 공동체와 함께해야 합니다.

일본 빌리지 플라자 아래서 어린이가 빨간 등불을 걸어보는 모습을 본 것이 더 좋나요, 아니면 콘크리트 타워를 올려다보는 모습이 더 좋나요?

아무것도 기억하지 못하는 빌딩이 역사적인 동네를 삼키면 어떻게 될까요?

사라지기 쉬운 건물과는 달리, 한 번 잃은 의미를 재건하는 것은 거의 불가능합니다.

역사는 단순히 책에 기록되는 것이 아니라, 보도블록, 손으로 쓴 메뉴, 그리고 주민들이 가게 주인을 부르는 이름에 새겨져 있습니다.

리틀 도쿄의 역사는 여전히 여기 살아 숨 쉬고 있으며, 우리는 그것을 지키는 열쇠를 쥐고 있습니다.

그리고 4번가와 센트럴 프로젝트는 로스앤젤레스 계획 위원회의 회의에서 논의될 예정입니다.

회의는 10월 9일 목요일 오전 8시 30분 로스앤젤레스 시청, 존 페라로 의회 회의실 3층에서 진행됩니다.

회의는 줌을 통해 접근 가능하며, https://planning-lacity-org.zoom.us/j/86178216183 링크를 통해 참여할 수 있습니다.

전화로 참여할 경우 (213) 338-8477 또는 (669) 900-9128에 연결하면 됩니다.

회의 ID는 861 7821 6183이며, 비밀번호는 186931입니다.

원격으로 공개 발언을 할 수 있는 능력은 보장되지 않습니다.

이미지 출처:rafu