로스앤젤레스에서 만난 플로르 데 이조떼, 과거와 현재를 잇는 꽃

카를라 타티아나 바스케즈는 로스앤젤레스에서 자라면서 거대한 유카 식물의 섬세한 크림색 꽃인 플로르 데 이조떼가 주방에 있는 것이 항상 신나는 일이었다고 말한다.

“나는 항상 집에서 플로르 데 이조떼가 담긴 홈디포 가방을 보는 것이 행복했어요,” 그녀는 회상한다.

“가방이 바스락거리는 소리가 들리고, 엄마가 꽃을 꺼내며 ‘카를라, 우리는 플로르 데 이조떼가 있어!’라고 말하는 걸 듣는 것이었죠. 아빠는 들어와서 ‘누가 플로르 데 이조떼를 찾았어?’라고 물었거든요.”

플로르 데 이조떼는 엘살바도르의 국화이자 계절별 진미이다.

바스케즈의 부모님은 그녀가 아기였을 때 엘살바도르를 떠났다.

꽃은 그릇의 상징일 뿐만 아니라, 로스앤젤레스의 엘살바도르 거리 시장에서는 흔히 찾아볼 수 있는 재료다.

거대한 유카 식물은 멕시코와 중앙 아메리카 원산지이지만, 남부 캘리포니아에서도 널리 자생한다.

8월과 9월에 만개하며, 바스케즈는 아빠가 고속도로에서 꽃을 보고 신이 나서 이야기하던 기억을 떠올린다.

아빠의 가장 좋아하는 요리 중 하나였기 때문이다.

바스케즈의 어머니가 꽃을 요리하는 방식은, 꽃을 데치고 양파, 토마토, 스크램블 에그와 함께 볶는 것이다.

이 레시피는 바스케즈가 2024년 출판할 요리책인 ‘살비소울 요리책: 엘살바도르의 레시피와 그들을 보존하는 여성들’에 포함됐다.

이 레시피로 인해 그녀를 만날 수 있었다.

몇 주 전, 한 가족이 제 집 앞에 주차를 하고, 트럭 지붕에 사다리를 올리고 대문이 열려 있는 이웃집 대나무 속 높이 20피트짜리 유카에서 큰 흰 꽃을 따낼 수 있는지를 물었다.

나는 더 많은 것을 알아보고 싶었다.

“그런 일은 정말 흔한 일이에요,” 바스케즈는 말한다.

“대부분의 사람들은 자신의 뒷마당이나 집 앞의 공원에 무얼 키우고 있는지 모르거든요.

여기 저기서 플로르 데 이조떼를 따고 싶어하는 엘살바도르 사람들을 보는 것이 정말 좋아요.

감히 ‘이 꽃 좀 따가도 될까요?’라고 말씀드리는 것이요.”

유카 꽃이 만개하는 주말 아침, 우리는 직접 꽃을 찾기 위해 나섰다.

엘살바도르 회랑인 산부지 시장에서 시작했다.

니스 아베뉴를 따라 14블록의 짙은 시장에서 우리는 좁은 인도를 걸으며 꽃과 함께 시장을 탐방했다.

바스케즈는 평소와 다른 신선한 만남처럼 마치 명상의 일환인 이 과정에서 자신이 하는 일에 대한 깊은 애정을 느낀다고 말한다.

엘살바도르의 다양한 식사 재료들을 소개하며, 그녀는 상인들이 전통 요리법을 전해주는 모습을 보인다.

판매자 호세 에르난데스는 엘살바도르에서 태어나 수십 년을 미국에서 살아온 사람으로, 어머니에게 꽃을 따고 요리하는 방법을 배웠다고 전했다.

그는 플로르 데 이조떼를 사용한 간단한 조리법을 추천한다.

“토마토, 양파, 마늘과 함께 꽃잎을 볶으면 되죠.

과도하게 익히지 않도록 주의하세요 — 정말 맛있어요!”

다른 판매자 조세 제프다 역시 부드러운 요리법을 제안하며 꽃잎을 소량 튀기고 엘살바도르의 신선한 사워 크림을 더한다고 말했다.

바스케즈는 몇 송이를 사고 더 큰 꽃 나뭇가지는 엄마를 위해 아껴두기로 한다.

또, 아보카도와 매콤한 치즈, 프랑스식 롤빵도 구입한 후, 그녀의 주방으로 향했다.

우리의 도착 후, 그녀는 이미 돼지고기 갈비가 들어간 엘살바도르의 붉은 실크 빈을 끓이고 있었고, 꽃잎을 따기 시작했다.

중심 부분이 약간 쓴맛이 나기 때문에 떼어내는 것이 중요하다고 그녀는 짚고 넘어간다.

곧이어 끓인 물을 꽃잎 위에 붓고, 양파와 토마토를 볶기 시작한다.

이어 꽃잎을 넣고 스크램블 에그도 추가한다.

몇 분 후, 플로르 데 이조떼 꼰 에구아스가 완성됐다.

“부엔 프로베초,” 그녀는 화면이 있는 포치에 앉아 우리에게 음식을 나누며 했다.

꽃잎은 부드럽고 기분 좋은 식감을 가지며, 강렬한 식물의 맛이 느껴진다.

바스케즈는 꽃을 먹는 행위는 그녀에게 특별한 의미를 가진다고 전한다.

“어린 시절, 나는 아침으로 꽃을 먹는다는 생각이 정말 좋았어요,” 그녀는 덧붙인다.

“왜냐하면 엘살바도르가 전쟁의 장소였다는 것과 위험한 곳이라는 것을 알았거든요.

그런데 그 위험한 장소에서 아침으로 꽃을 먹는다니 — 이게 무슨 뜻인지 궁금했어요.”

이 꽃들과 우리들이 꽃을 사러 간 분주한 시장은 바스케즈에게 뿌리를 상징하는 것이자, 자신이 어디에서 왔는지를 다시 일깨워 주는 상징물이다.

“꼭 집이 어떤 장소인지 정리하기 힘든 사람에게, 이곳 로스앤젤레스가 내 고향 같은 기분이 들게 한다는 것은 정말 행복한 일이에요.

정말 강력한 감정이에요 — 메다 포르탈레사, 나에게 힘을 주죠.”

이미지 출처：laist