October 22, 2025

시애틀에서의 하루: 예술과 삶의 얽힘

1 min read

지난 주말, 두 딸과 함께 쇼어라인에서 경전철을 탑승하여 시애틀의 중심으로 향했습니다.

도시를 탐험하는 것은 언제나 기쁜 경험입니다. 기차 안은 다양한 사람들로 가득 차 있었고, 그 속에서 보호함과 자부심이 동시에 느껴졌습니다.

북부 캘리포니아의 시골에서 자란 저는, 도시의 매력에 여전히 황홀감을 느끼는 것 같습니다.

딸들과 걷고 있을 때 대화보다는 제 스스로 이 모든 것을 만끽하고 싶었던 것 같습니다. 그래서 몇 보 앞서 걸으면서, 주변의 모습과 소음을 음미했습니다. 그들도 이 아름다움을 느끼고 있기를 바랐습니다.

우리는 지하 터널을 지나 나무 사이로 올라가서 모노레일에 탑승했습니다.

완벽한 가을 햇살 아래, 시애틀 센터를 거닐며, 중간에 국제 분수 앞에서 딸이 드레스를 입고 서 있는 사진을 한 장 찍었습니다.

그 후, 우리는 시애틀 리프의 ‘틀리는 연극’을 관람하기 위해 서둘렀습니다.

그런데 쇼의 시작과 함께 불이 꺼지자, 저는 갑자기 눈물이 핑 돌았습니다. 엄마들은 이런 이상한 순간들이 있죠! 하지만 그 순간, 사람들로 가득 찬 곳에서 함께 할 수 있다는 것에 감격이었고, 작은 좌석에 다닥다닥 앉아 있는 기분이 좋았습니다.

연극은 배우들이 실수로 서로 물을 뿌리고, 줄거리가 망가지는 등, 재미있는 순간들이 가득했습니다.

딸들이 웃고 있는 모습을 보면서 저 역시도 웃을 수 있었습니다.

극장에서 천천히 나와서, 저를 둘러싼 예술가들에 대해 생각해보았습니다.

그들은 도시를 활기차게 만드는 존재들입니다.

무용수, 배우, 코미디언, 음악가, 무대 디자이너, 화가, 벽화가들이 그곳에 살고 있습니다.

임시직이나 부업을 하며 예술을 만들어내는 사람들도 많습니다.

이들은 불안정한 일자리와 낮은 급여에도 불구하고 만들어내는 것을 멈추지 않습니다.

예술은 필수적입니다. 그것은 우리가 서로를 알고 이해하는 방식입니다.

팬데믹은 이 진리를 무시할 수 없게 만들었습니다.

그 기괴한 시기를 견뎌내는 데 도움을 준 것은 책, 영화, 팟캐스트, 심야 코미디, 스포티파이 등 입니다.

예술은 저를 안정시키거나, 저를 반영합니다.

제가 느끼고 있는 감정은 항상 어떤 형태의 예술에서 표현되고 있으며, 그것을 찾아내는 것만이 필요합니다.

그러나 예술은 그 이상입니다.

자기 표현은 통제의 반대입니다.

노래, 이야기, 벽화는 사람들을 쉽게 관리할 수 있다는 생각에 저항합니다.

그렇기 때문에 예술은 검열됩니다.

시애틀은 이러한 점을 잘 알고 있습니다.

KOMO(신센 소속)에서 지미 키멜의 복귀를 방영하지 않겠다고 했을 때, 시애틀 시민들은 외부에 모여 항의했습니다.

그리고 카스케이드 PBS는 기자 재단을 종료하고, 크로스컷의 뉴스룸을 폐쇄하며 17명을 해고했습니다.

연방 정부의 예산 삭감으로 3.5백만 달러가 줄어들면서, 18년 간의 깊이 있는 보도가 사라졌습니다.

도시를 떠나던 중, 우리는 다운타운에서 북향 터널이 환기 장치 고장으로 막혔다는 것을 알았습니다.

이미 백 명의 사람들이 셔틀을 기다리고 있었습니다.

우리도 사람들을 피해 우버를 잡아 노스게이트 역으로 향했습니다.

기차 창문에 비친 제 모습을 바라보며, 제 얼굴이 나이 들면서 어떻게 변했는지 생각했습니다.

도시가 우리를 어떻게 바꾸고 날 힘들게 하는지를 느낍니다.

그렇지만 동시에 도시의 예술은 우리를 올려줍니다.

예술은 우리가 쉬고 기뻐하는 것의 일부분입니다.

광고 터널의 벽화나, 시애틀 센터의 작품들, 심지어 새롭게 조성된 해안가에서 펼쳐지는 공공 미술들이 그러한 부분입니다.

첫 번째 목요일마다 파이오니어 스퀘어는 예술을 보기 위한 사람들로 북적입니다.

‘WALK DONT RUN’ 같은 축제 역시 그 정신을 이어갑니다.

이 특별한 하루를 기억하고 싶습니다.

분수, 감동의 눈물, 웃음, 모노레일을 향해 가득 모인 사람들, 그 순간순간들이 지나치기 너무 아까웠습니다.

도시로 향한 한 번의 여행은 이러한 순간들을 제공해줍니다.

이렇게 우리의 삶은 엮여 흐려지고, 공공 교통의 큰 창을 통해 서로의 순간을 나누고 있습니다.

인생은 뜨겁고 예측할 수 없는 경로입니다.

모든 것이 무너지기 직전의 순간이 온다고 해도 이상하지 않습니다.

우리 발걸음은 어지럽고 불안정합니다.

그리고 예술은 우리가 인간성과 민주주의를 붙잡아줄 수 있는 방법입니다.

이 세상은 너무 많은 것을 빼앗으려 합니다.

이미지 출처:seattlemag