제퍼슨 파크의 별이 없다: 매기 안더슨의 회고록

이미지 출처：https://chicagoreader.com/books/books-issue/maggie-andersen-no-stars-jefferson-park/

시카고 극장 전통은 가끔 스테펜울프와 70년대에 갇혀 있는 듯 보인다. 스테펜울프 관계자들은 할리우드와 브로드웨이 대작에서 경력을 쌓기 위해 떠났음에도 불구하고, 많은 저명한 앙상블이 등장했음에도 불구하고 이해할 수 있는 일이다. 스테펜울프는 속된 것보다 실질적인 것을 강조하는 앙상블 기반 회사의 지속적인 청사진을 제공했다. (스테펜울프의 새뮤얼 D. 헌터의 ‘리틀 베어 리지 로드’가 로리 멕칼프 주연으로 다음 달 브로드웨이에서 개막한다.)

매기 안더슨의 회고록 ‘제퍼슨 파크의 별이 없다’는 이 시기에 대한 귀중한 문서다. 이 책은 스테펜울프 이후, 주로 90년대 초부터 2000년대 초까지의 시기를 다룬다. 이 시기 동안 루킹글래스, A 레드 오키드 극장, 그리고 현재는 사라진 하우스 시어터 오브 시카고와 디파이언트 시어터와 같은 새로운 앙상블 기반 극장들이 부각되었다.

안더슨은 기프트 극장의 창립 앙상블 멤버로서 회사 탄생을 목격했다. 기프트는 마이클 패트릭 손과 윌리엄 네드베드가 1997년 아이오와 대학교에서 학생으로 재학 중 설계했으며, 극복적 연극 사조 제지 그로토프스키의 ‘가난한 극장으로의 나아감’에서 유래한 이름이다. 그러나 첫 번째 공연(하워드 코더의 ‘소년의 삶’, 전설적인 셸던 패틴킨 연출)은 2001년 12월에야 이루어졌다. 안더슨은 그 공연과 초창기 기프트 작품들에 출연했다. 그녀는 손의 여자친구이기도 했다. 이들은 고등학교 시절 극장 키드로 만나고 졸업 후 로맨스로 발전했다.

안더슨과 손은 극장에 대한 사랑 외에도 많은 공통점을 가지고 있었다. 안더슨은 Ravenswood에서 두 자매와 함께 자라며, 늘 할머니와 어머니가 극장 외출 예산을 세웠고, 결국 안더슨을 데리고 갔다. 손은 외아들이자 제퍼슨 파크에서 자라나 기프트가 뿌리를 내릴 때까지 지역 극장 회사가 없었다. 그녀는 “그는 나와 함께 시카고 예술가 세계와 노동 계층 세계의 이중 시민권을 공유했다”고 썼다. “어떤 사람들은 하나의 정체성을 선택하지만, 우리는 두 가지 모두를 자랑스럽게 간직했다. 나는 나를 이해하지 못하는 사람과는 연관될 수 없었다. 하지만 나는 실수를 해야 했다.”

이 회사(특히 손)는 곧 급속도로 성장하며 찬사를 받았다. 손 또한 도심의 큰 극장에서 무대에 올라 연기했다. 그러나 2003년 3월, 24세 생일을 갓 지난 손은 세인트 패트릭 데이를 안더슨 및 친구들과 축하하던 중, 일련의 척수 뇌졸중을 겪었다. 그는 시카고 재활원(현재의 슈릴리 라이언 어빌리티랩)에 입원하게 된다. 안더슨은 예술적 뮤즈/협력자의 역할에서 보호자로의 역할로 전환하게 되었다. 손은 몇 개월 동안 이동 능력을 회복하고, 자신의 신체 기구 없이 여전히 예술가로 남기 위해 노력했다.

안더슨은 손의 여정 중 일부에 동참했으나, 그녀의 회고록은 진정으로 자신의 목소리와 정체성을 발견하려는 여정이다. 그녀는 한 번도 오디션을 보지 않았던 지원자의 역할을 포기하고, 연기도 그만두었다. 그녀는 기프트 앙상블의 일원으로 남아 있다. 안더슨은 2004년 프라하에서 작문 워크숍을 위해 손과 시카고를 두 번 떠났다. 그녀는 동료 학생과의 불륜을 통해 다시 이곳으로 돌아오고, 이후 웨스턴 미시간 대학교에서 MFA 프로그램에 참여하게 되며, 동료 노동계급 시카고 출신의 스튜어트 다이벡과 함께 공부한다. 현재 그녀는 리버 포레스트의 도미니칸 대학교에서 영어를 가르친다.

‘제퍼슨 파크의 별이 없다’의 이야기는 시간 속에서 빠르게 오가며, 안더슨과 손, 그리고 친구들이 바에 가는 장면으로 시작된다. 이때 손은 휠체어에 타고 있기에, 상처를 입은 퇴역군인으로 오인받아 그에 대한 복잡한 감정을 마주하게 된다. 극장에 대한 손의 어두운 유머가 전반에 걸쳐 드러나며, 동시에 그들이 커플로서 더 이상 함께할 수 없음을 절감하는 상처가 고스란히 드러난다.

안더슨의 회고록은 보호자 죄책감과 피로에 대한 가치 있는 기록이기도 하다. 대부분의 이야기는 2003년과 2004년을 배경으로 하며, 손의 뇌졸중 직후의 날들에 대해 서술한다. 그녀는 손이 마지막 성체를 받았다는 고통스러운 전화 통화의 순간, 그리고 재활 후 그들에게 찾아온 상황을 정직하게 기술한다. 그들은 아파트에서 손의 부모님 집으로 이사하게 된다. 안더슨은 드라마 대사를 포맷으로 사용하여 손의 부모님 집 뒷마당에서 그들의 마지막 이별의 밤을 재구성한다. 이때 손의 어머니 리타와 이웃의 걱정스러운 목소리들도 함께 등장한다. 안더슨은 “나는 기도한다, 교회에 간다, 나는 좋은 사람이다. 그러나 리타도 좋은 사람이다.”라고 적었다.

가톨릭의 죄책감은 이 이야기가 말하고자 하는 부분과 함께, 보호자의 역할에 대한 사회적 기대를 제시한다. “우리는 부분적으로 이별했다. 내가 살아남기 위해 진실을 전해야 했고, 마이크는 여전히 상상력이 필요했기 때문”이라고 안더슨은 회상한다. 그녀는 자신의 가족과 손, 그들의 창조적 공동체에 대한 애정이 담긴 눈에 띄는 명료함으로 그 진실을 전한다.

시카고 극장에 대한 관심이 있다면, 기프트 극장 예술가들과 다른 이들에 대한 많은 내부 이야기가 들어 있다. (안타깝게도 기프트에서 중요한 역할을 했던 세 사람—패틴킨, 메리 앤 더부스, 그리고 손의 뇌졸중 당시 안더슨과 손을 병원으로 데려다 준 존 켈리 코놀리가 현재는 세상을 떠났다.) 그러나 안더슨은 선정적인 폭로를 쓴 것이 아니며, 동정심을 요청하지도 않는다. 마지막 장에서는 2022년 기프트 20주년 기념 행사에서 안더슨이 손이 제임스 조이스의 ‘율리시스’를 읽고 있는 장면을 회상하며, “이제는 저항의 끝, 동의의 끝에 가는 여성적 언어”를 떠올린다.

안더슨은 좁은 길에 ‘아니오’라고 말함으로써, 다가올 새로운 길과 또 다른 방법들을 제시한다. 그녀와 손은 모두 새로운 파트너를 만나게 되었으며, 여전히 친구로 지내고 있다. 손은 지금 브로드웨이에서 사무엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’에서 키아누 리브스와 알렉스 윈터와 함께 럭키 역으로 더 큰 성공을 거두고 있다. ‘제퍼슨 파크의 별이 없다’는 시카고 극장의 특정 시대의 중요한 스냅샷이자, 자신의 삶을 선물로 받아들이는 죄책감을 극복하는 데 있어 따뜻하고 부드러운 초상으로 기능한다.