멜로로즈 힐의 세라믹 아티스트 스티브 스트링어의 꿈의 작업실, 스티브의 백하우스

멜로로즈 힐에 위치한 스티브 스트링어의 작업실은 500제곱피트 크기의 샤드에서 운영되고 있다.

스트링어는 한때 로스앤젤레스에서 활동하는 세라믹 아티스트로서, 처음에는 작업실을 마련할 곳으로 이 공간을 상상하지 못했다.

그가 이곳을 발견한 날, 그는 인근 웨스턴 애버뉴에 있는 다른 부동산을 둘러보았고, 그 공간이 아트 스튜디오로는 너무 크다는 이유로 돌아섯을 때, 랜드로드는 그에게 뒤쪽의 샤드를 볼 수 있다고 말했다.

첫 인상은 약간 초라해 보였다고 스트링어는 회상했지만, 구조는 튼튼했고 숨겨진 보물 같은 매력이 있었다.

그는 랜드로드에게 이 공간을 사용하겠다고 전했다.

“하지만 전 이곳을 백하우스라고 부를 거예요,”라고 그는 덧붙였다.

한 달 간의 DIY 리노베이션 끝에 스티브의 백하우스는 5월에 문을 열었다.

그 이후로 매달 스트링어는 수많은 창의적인 워크숍을 열었고, 대부분의 워크숍이 매진되는 성과를 얻었다.

그 중에서 그는 자신의 시그니처인 ‘타투를 새긴 머그컵’ 클래스에서 참가자들이 자신이 손수 만든 머그컵을 독특한 타투 스타일로 장식하게 했다.

스트링어는 이전에 그의 워크숍을 로스앤젤레스의 빈티지 상점이나 커피숍에서 진행했으며, 도시를 돌아다니며 필요한 물품을 옮겼고, 각 호스팅 장소의 좌석 배열에 적응해야 했다.

하지만 백하우스에서는 그는 누군가가 좋아할 수 있는 모든 것을 배치했다.

싱글들을 위한 바 좌석, 사교적인 이들을 위한 공용 테이블, 그리고 그룹이나 데이트를 위한 소규모 테이블이 구비됐다.

그는 또한 몇 개의 야외 자리를 마련했지만, 그것들은 그렇게 계획된 것이 아니었다.

“제가 수업에 대해 여덟 개의 추가 티켓을 판매했어요,”라고 그는 웃으며 이야기했다. 그래서 그는 즉흥적으로 대처했다.

그가 9월 중순 ‘타투를 새긴 머그컵’ 워크숍을 위해 세팅을 완료하는 데에는 하루가 걸렸다.

그가 작업을 마쳤을 때 백하우스는 미슐랭 스타 레스토랑처럼 아름답게 꾸며졌다.

방을 가득 메운 일치하는 버섯 램프들은 따뜻한 빛을 발산하며 그의 수제 나무 테이블 위에 놓인 32세트의 동일한 테이블 세팅이 빛을 발하였다.

각 세팅에는 No. 2 연필, 언더글레이즈 연필, 지우개, 종이타올, 빨간 점토 머그컵, 그리고 스트링어의 디자인을 본뜬 플래시 시트가 포함되어 있었다.

그는 즉흥적으로 그리기가 어렵다고 말했다.

이날 그는 여름 테마의 플래시 시트를 제공하며, 그 시트에는 새우 칵테일과 스폰지밥 네모바지 아이스바의 스케치가 있다.

“저는 제 자신의 예술을 소중히 여기지 않아요,”라고 스트링어는 말했다.

“저는 그저 사람들이 그것을 나의 작품에 새기고 싶어 할 정도로 좋아한다는 것이 얼핏 기쁘기도 해요.”

스트링어는 언제나 자신의 일러스트 스타일을 파악하고 있었고, 기발하고 유머러스한 감각을 지녔지만, 그의 세라믹에서 공유된 독특한 외관은 필요에서 비롯되었다고 말했다.

“도자기에 그리는 것은 쉽지 않아요. 잘 견뎌내기란 쉽지 않죠.”

“그래서 제 스타일은 그 재료를 찾은 후로 정해졌어요.”

“모든 것이 약간 미숙하게 보이곤 해요. 어린아이가 한 것처럼.”

몇몇 워크숍 참석자들이 자신의 머그컵에 그려 넣게 된 몇 가지 회귀하는 모티프가 백하우스에 흩어져 있었다.

스트링어는 대부분 스튜디오의 내부를 직접 구축했으며, 몇 가지 가구와 이케아 선반을 코발트 블루로 칠하여 방의 다채로운 미학과 조화를 이루었다.

그 공간은 유치원 교실과 박물관 갤러리 사이의 비주얼적 경계선에서 경쾌하고 또한 고급스러운 면모를 띄었다.

정말 예술가의 작품이었다.

“저는 항상 예술적인 것에 관심이 있었지만, 어떤 경로를 선택할지는 몰랐어요,”라고 스트링어는 말했다.

“결국 모든 경로를 선택하게 되었네요.”

최근까지 스트링어의 전기는 할리우드 이주민으로서는 꽤 일반적이었다.

그는 텍사스에서 공연 작문 석사 학위를 취득한 뒤 로스앤젤레스로 이사하여, 드라마 작가의 방에서 여러 보조직을 하며 힘들게 일했다.

마침내 ‘로스웰, 뉴멕시코’와 ‘텔 미 어 스토리’ 같은 쇼에서 꿈의 직업을 얻게 되었다.

그런데 COVID-19 팬데믹이 닥쳤고, 이는 업계의 침체를 초래하며 스트링어를 직업에서 퇴출시켰다.

하지만 여기서 반전이 일어났다.

스트링어는 다시금 황금 같은 기회를 맞았다.

처음에 세라믹은 그의 지루한 카피라이팅 작업의 탈출구에 불과했다.

“솔직히 말해, 수입원으로 생각하지 않았어요. 그냥 치료와 같은 시간이었죠.”

게다가 스트링어는 타투에 대한 열풍을 느끼고 있었지만, 타투를 새기기는 너무 위험해 자신을 제외한 누구에게도 새기고 싶지 않았다.

세라믹은 훌륭한 대체물이었다.

스트링어는 이러한 성향을 일이 커지면서 결국 몰입하게 됐다고 말한다.

존 벨리나는 그의 오랜 친구이자 전 룸메이트로, 2013년 텍사스 대학교의 공연 작문 석사 프로그램을 마친 후 함께 로스앤젤레스로 이동했다.

“그는 방 안에서 앨범 하나를 전체적으로 작곡할 정도로 집중했거든요. 제가 그걸 듣는 건 전혀 몰랐어요. 그런 곡들이 환상적으로 구성이 잘 되어 있었죠.”

벨리나는 스트링어의 여러 재능에 대해 이렇게 말하며, 그가 스케치할 때도 “단순한 낙서가 아니라 정교하게 그려졌다.”라고 강조했다.

그래서 스트링어의 취미가 정식 비즈니스가 되었을 때, 벨리나는 놀라지 않았다고 전했다.

세라믹 아티스트의 작업은 이전의 직업에서 했던 많은 작업들을 통합했다.

TV 작가로서 벨리나는 그가 관점이 뚜렷하고 재치 있는 유머를 찾는 데 능숙했습니다.

그런 세라믹에서도 그의 유머 감각은 여전하다며 “그의 세라믹 작품도 간단히 세 단어로 사람들의 시선을 사로잡고 싶어하는 방식이다.”라고 벨리나는 말했다.

벨리나와 스트링어는 대학원생 시절, 함께 학부 수업에서 작문을 가르쳤으며, 이러한 경과가 결국 그의 석사 학위를 이끌어냈다고 말했다.

9월 워크숍에서 스트링어는 마치 예술 교사로서의 역할을 자연스럽게 소화하며 자신의 경험을 쏟아냈다.

그는 처음 5분 동안 자신이 개발한 ‘타투’ 과정을 단계별로 설명하는 독백을 하며 “그건 사실 하나의 개념이지, 전부 제가 틱톡을 위해 만들어낸 것이죠.”라고 농담했다.

“위험 부담이 적어요. 실수할 가능성이 별로 없죠.”

그는 수업 중에 참가자들에게 친근하게 다가갔고, 여러 선수의 작품들이 어떻게 돼 가고 있는지 살펴보았다.

엘리 알펠드가 자신의 언더글레이즈 연필 선이 너무 두껍지 않냐고 질문했을 때, 그는 “딱 맞아요.”라고 자신 있게 대답했다.

“모든 것이 완벽하다고 말씀하셔야 하나요?”라고 알펠드의 여자친구 소피아 레이머가 물었다.

스트링어는 “아니요.”라고 빠르게 답했고, 그의 진정한 태도 덕분에 모두가 믿지 않을 수 없었다.

스트링어가 목소리를 내려놓았던 자리는 대개 정문 앞이었다.

그는 그곳에서 실내외의 관객들을 바라보며 대기했다.

누군가 그를 부르면, 그는 “금방 갈게요.”라고 말했다.

하지만 그는 결코 지나치게 간섭하지 않았다.

워크숍 참석자 셀린 코르미에는 “그가 언제 필요한지도 모르게 도와주고 지도의 손길을 내민다.”고 설명했다.

코르미에는 스트링어의 여러 워크숍에 참석했고, 그 중 첫 번째 ‘타투를 새긴 머그컵’ 클래스도 포함되어 있었다.

그녀는 스트링어가 만들어내는 분위기 덕분에 계속 벗어날 수 있는 것이 없다고 말했다.

“LA와 예술 세계는 다소 배타적일 수 있어요.”

하지만 백하우스에서 “거의 누군가의 집에 오는 것 같은 느낌이 들어요.”라고 강조하며 그렇게 말했다.

결국 스트링어는 세라믹을 만들어 내고 가르치면서 돈을 벌고 있다.

하지만 “스티브의 주된 사업은 사람들을 모으는 예술이다.”라고 말한 사람은 그의 과거 워크숍 공동 주최자이자 Fuzz & Fuzz의 공동 창립자 조시 프랜시스라 했다.

스트링어의 세라믹 작품은 그의 개인적 연관을 만들어내는데 큰 역할을 했다.

브리짓 데라크는 스트링어의 여자친구로, 올 봄 2024년, 그녀는 Hinge를 스크롤하면서 그의 작품이 익숙하다는 것을 우연히 발견했다.

결국 그녀는 며칠 전 친구의 집에서 사용했던 머그컵이 스트링어의 작품이었다는 것을 깨달았다.

그 머그컵은 스트링어가 처음으로 판매한 마켓에서 나온 것이고, 데라크의 친구가 그의 첫 고객이었다.

그들은 이 우연한 인연에 대해 메시지를 주고 받으며, 첫 데이트는 잘 진행되었다고 데라크는 쑥스러운 미소를 자아내며 말했다.

스트링어가 백하우스의 아이디어를 말했을 때, 그녀는 재정적이나 그 밖의 문제로 과연 실현 가능할지에 대해 확신이 없었다.

“하지만 그의 성격을 보면,”이라고 데라크가 말하며, “그는 창의적인 면뿐만 아니라, 또한 계획을 세우고 세부사항에 주의를 기울이는 사람이니까요. 때로는 완벽주의자이기도 하고요.”

“그는 ‘내가 그걸 할 수 있도록 해도 되겠어?’라고 했다.”고 그녀는 덧붙였다.

“어떻게 보면, 저는 이제 이 일을 해야 할 것 같다고 느낍니다.

전 TV 작문이 좋았지만, 뒤돌아보면 거의 제가 여기에 맞지 않았던 것 같습니다.”

현재 스트링어는 도매 계약을 늘려가고 있으며, 백하우스에서 드롭인 스타일 모델을 테스트해보고 있다.

그는 이 공간의 다음 단계가 무엇인지 확신이 없지만, 과거 TV 산업과 달리 이번에는 직접 이 결정할 수 있게 된 것에 기쁨을 느끼고 있다.

“TV는 정해진 구조와 규칙이 있습니다.”

“하지만 여기서는 제가 모든 규칙을 만들 수 있습니다.”

이미지 출처：latimes