아프리카, 스페인, 그리고 원주민의 맛, 아메리카 대륙 카리브해 음식 탐험

사운드로 시작한다. 사운드는 럼병의 클링크 소리나 바 의자 끌리는 소리가 아니다. 이날은 사우스콩그레스 애비뉴에 위치한 하바나의 두 스피커 간의 전투 소리다. 하나는 부드러운 R&B를 울리고, 다른 하나는 금속성과 콩고로 벽을 흔드는 살사를 쏟아낸다. 조금 더 앉아 있다 보면, 그 정적을 넘어선 목소리가 기억처럼 더해져 간다. 카리브해 주방의 리듬이 느껴진다.

매년 9월 15일부터 10월 15일까지 진행되는 국가 히스패닉 유산의 달은 미국 내 히스패닉 커뮤니티의 역사, 문화 및 기여를 기리는 시간이다. 나에게는 푸에르토리코인 아버지를 돌아보는 기회이기도 하다. 매년 몇 주를 그곳에서 보내고 떠날 때마다, 섬이 더 단단히 나를 잡고, 붙잡아 두려는 듯하다.

이 이야기는 오스틴의 히스패닉 식당을 탐방하는 시리즈 첫 번째 이야기다. 해당 시리즈는 매주 다른 지역에 초점을 맞춘다. 이번 구역은 카리브해로 시작한다.

스팀된 유카와 52종의 럼, 쿠바의 영혼을 느끼다.

사우스콩그레스 애비뉴에 위치한 쿠바 음식점 하바나에서 독특한 경험을 했다. 독일인 줄베(German Julbe) 바텐더와 대화를 나누었다. 그는 막 쿠바에서 낚시를 마치고 돌아온 참이었다. 팔을 넓게 펴서 상어의 크기를 설명하면서 앉아있는 바의 가장자리까지 그 제스처가 스치었다. 자연스럽게 헤밍웨이의 “노인과 바다”가 생각났다. 줄베는 너덜너덜한 열대 과일의 정수를 담은 코코넛 물을 마시며, 아버지가 푸에르토리코 스페인어를 구사할 때 따뜻하게 다가오는 무거운 카리브해 억양으로 이야기했다.

그의 뒤편으로는 52병의 럼이 반짝였다. 흔하게 보이는 바카르디부터 시작해 깊은 호박색의 센투리아까지, 대통령보다 더 오래 살아남은 럼들을 포함하고 있다. 우리는 프라이드 유카와 함께 콘그리(쿠바식 검은콩과 밥을 함께 요리한 것)의 장단점을 논의했다. 줄베는 유카 없는 돼지고기는 불완전하다고 주장했다. 나도 믿었다. 차미추리 소스를 곁들인 돼지고기와 부드러운 유카는 바로 그 주장을 증명해주었다.

곧 여러 여성들이 바에 모여들었다. 한 여성은 그녀의 단골 스파이시 파인애플 마가리타를 주문하고 노트북을 열었다. 또 다른 여성은 줄베에게 “¿To’ bien?” (모든 것이 괜찮냐?)라고 인사하며 다가갔다. 그는 작은 제스처로 아이스가 담긴 유리잔에 고야 과일 음료를 제공했다. 이 작은 배려는 레스토랑이 집처럼 느껴지게 해주는 것이라는 말이 차오른다.

야구와 프라이드 돼지고기, ‘벤디시온’을 느낄 수 있는 엘 쿠아르토 바테

하바나가 쿠바의 복합적인 향수를 담고 있다면, 엘 쿠아르토 바테는 푸에르토리코의 자부심 그 자체다. 나는 사우스 오스틴의 슬라우터 레인을 따라 위치한 푸드 트럭 차고에서 그것을 발견했다. 그곳은 내 산후안 방문의 아이콘으로 장식되어 있었다: 엘 모로 요새, 푸에르토리코 국기, 그리고 푸에르토리코인들이 ‘단순한 개구리’로 묘사하는 것을 거부하는 코키다. 심지어 벤치도 빨간색, 흰색, 파란색으로 칠해져 있었다. 트럭의 이름인 엘 쿠아르토 바테는 야구에서 유래했다. 라인업의 네 번째 타자, 클린업 히터가 바로 그 순간, 경기를 바꿔 놓을 수 있는 자리에 앉아 있게 되는 것이다.

윌리 파체코의 메뉴는 스포츠와 자부심의 언어로 놀리고 있지만, 그정신은 명백히 푸에르토리코의 것이다. 각 접시는 마치 축복처럼 느껴진다. 그의 모든 페이스북 게시물은 ’벤디시온스‘ (축복)이라는 단어로 시작한다. 그는 넓은 미소로 나를 맞아주며, 나를 ‘호번’ (젊은이)이라고 칭했다. 그의 야구 모자가 PR이라고 씌어져 있었다. 나는 그에게 푸에르토리코 해변의 맥주인 메달라에 대해 질문했고, 그는 웃으며 말했다. “¡Acho! 그러고 싶어. 이 더위에 딱이야.” (모르는 사람을 위해: “아초”는 “남자”를 뜻하는 푸에르토리코식 표현이다. 문장을 시작하지만 결코 마무리 짓지 않는 단어다.)

나는 고기 혼합물이 들어간 식물성 반죽인 엠파나다 데 파스텔론을 주문했다. 하지만 진정한 스타는 메이저 리그 플레이트였다. 넉넉한 양의 프라이드 포크, 작은 샐러드와 모퐁고가 담겨 있었다. 모퐁고는 푸에르토리코의 시그니처 요리 중 하나다: 녹색 플랜테인이 튀겨지며 마늘과 육수와 함께 으깨져, 접시의 중심을 지탱하도록 조각이 뽑혔다. 플랜테인은 프라이드 토스톤과 캐러멜화된 마두로로 다양한 형태로 제공된다. 그들은 달콤하고 매콤한 맛으로 카리브해 음식의 근본이 되는 요소다. 그 요리는 아프리카 전통이 대서양을 건너오고, 스페인와 원주민의 영향이 겹쳐져 최종적으로 생겨나는 접시가 되어간다.

주변에서 한 여성이 그녀의 파트너와 소곤거리며 “Le metió cabrón”이라고 말했다. 이는 TV 노래 경연에 대해 이야기하는 것이었고, “Поразительно”라고 번역할 수 있지만, 푸에르토리코 속어의 정수를 담아내기란 쉽지 않다. 식사를 마치고 나서, 기름기 가득한 손가락에 소금을 남기며 “Buen provecho”라고 말했다. 이는 단순한 “맛있게 드세요”라는 의미 이상이다. 식탁과 그곳에 있는 사람들과 연결되는 의식, 그리고 우리끼리의 인연이다.

이제 아프리카, 스페인, 원주민의 영향을 받은 카리브해의 맛과 향을 오스틴에서 느끼게 되었다. 매주 중앙 아메리카, 남아메리카, 스페인 등 다른 스레드를 따라 또 다른 탐험을 떠날 예정이다. 그러나 이번 카리브해에서는 텍사스 한가운데서도 집에 더 가까이 다가가는 듯한 느낌을 받았다.

카리브해 음식을 먹을 때 기대할 수 있는 것은 무엇인가?

카리브해 음식은 정체되기를 거부한다. 그 맛은 불안정하게 이동하며, 아프리카, 스페인, 원주민, 중국음식의 영향을 받는다. 각 문화가 마늘, 감귤류, 칠레의 존재를 남긴다. 짚불에 구운 고기나 모퐁고가 전쟁과 생존의 이야기를 동시에 전달한다.

아래는 오스틴의 카리브해 레스토랑 목록이다:

– 칸제, 1914 E. Sixth St., Ste. C. 512-706-9119, canjeatx.com.

– 토니의 자메이카 음식, 2700 W. Pecan St., Suite 650. Pflugerville. 512-358-4949, tonysjamaicanfood.com.

– 트윈 아일, 1401 Rosewood Ave., Ste. A-1. 512-647-0689, twinislerestaurant.com.

아래는 오스틴의 쿠바 레스토랑 목록이다:

– 쿠바512, 6800 West Gate Blvd. Ste. 112. 512-382-1022, cuba512.com.

– 하바나 레스토랑, 2728 S. Congress Ave., Ste. 2. 512-443-4253, habanaaustin.com.

– 트로피카나, 9616 N. Lamar Blvd., Ste. 141. 512-669-5242, tropicanacubanrestaurant.toast.site.

아래는 오스틴의 푸에르토리코 레스토랑 목록이다.

이미지 출처：statesman