다오 스트롬의 공연, 이민의 경험을 치유하다

몇 년 전, 헤드폰을 끼고 조용한 숲을 걷다가 포틀랜드 기반의 시인 겸 다원 예술가인 다오 스트롬과 호스트 데이비드 나이몬의 팟캐스트 ‘비트윈 더 커버스’의 대화를 들었다.

그녀는 역사, 전설, 그리고 침묵에 대해 이야기하며 그 내용이 오랜 시간 마음속에 남았다.

특히 그녀가 한 말이 깊이 와 닿았다. 고통스러운 역사는 종종 아이들에게 신화처럼 전해진다는 것이다.

베트남 전쟁 후 가족과 함께 이민 온 스트롬은 그와 같은 침묵이 자신 예술에 어떻게 영향을 미쳤는지를 탐구하였다.

그녀의 실험적 하이브리드 작품인 ‘인스트루먼트’는 시, 음악, 시각 예술이 결합된 형식으로, 세 가지 ‘목소리’의 레지스터를 탐구한다.

이번 9월, 스트롬은 포틀랜드 현대 미술 협회(PICA)의 시간 기반 예술 축제(TBA)에서 ‘부드러운 혁명/노란 노래(Tender Revolutions/Yellow Songs)’라는 공연을 선보였다.

신화를 통한 틀, 디아스포라의 상처

공연은 베트남의 창세신화로 시작되었다.

스트롬과 그녀의 동료 바바라 트랜, 호아 응우옌은 ‘마스터가 없는 여성들(She Who Has No Master(s))’이라는 집단에 소속된 베트남 여성 및 논바이너리 작가들로 함께 이 신화를 재구성하였다.

그들의 이야기 속에서, 전설은 단순한 민속 이야기가 아닌 디아스포라적 그리움을 담아내는 거울이 되었다.

스트롬은 청중에게 한 시에서 ‘베트남 이민자들은 단지 전쟁만 떠나지 않았다. 그들은 자신들의 마음 속에서 매일 전쟁을 끌고 다닌다’고 상기시켰다.

노란색의 배경을 무대에 올리다

무대에서 연주자들은 아티스트 마이 아이드가 디자인한 독특한 노란색 의상을 입고 있었고,

그 뒤에는 긴 노란 실크 배너가 늘어서 있었으며, 스트롬과 예술 큐레이터 마르셀로 폰타나가 디자인한 두 개의 비디오 프로젝션 스크린이 양쪽에 놓여 있었다.

그 무대는 노란색을 고정관념이나 조롱이 아닌, 재구성된 상징으로 담아냈다.

스트롬이 표현한 ‘아시안 여성의 몸을 반영/촉매/파트너로서 재구성하는 것’처럼 말이다.

시가 전개됨에 따라, 스크린에는 단어와 구두점이 나타났다.

이는 스트롬이 하이브리드 저서에서 오랜 시간 실험해온 타이포그래피에 대한 경의를 표하는 것이었다.

무대는 여러 목소리—말하는 것, 쓰는 것, 노래하는 것—가 엮여있는 장소가 되었으며,

침묵과 기억의 조각들이 그 사이를 오갔다.

언어를 찾다

연주자들은 신화, 기억, 개인적인 시를 번갈아 가며 낭독하였다.

트랜은 ‘누군가 집이라고 부른 곳에 한 번도 살아본 적이 없다면 그곳을 집이라고 할 수 있을까?’라고 물었다.

응우옌은 가족의 이야기가 입밖으로 나오지 않을 때, 출처를 짜맞추는 것에 대해 이야기하였다.

스트롬은 자매와의 거리에서 그리움을 나타내며 애정이 결여된 것은 아닐지라도 서로를 멀리하는 과정을 evoked 했다.

이런 반성은 추상적이지 않았다.

이민 경험의 핵심을 꿰뚫었다.

‘당신이 존재하지만 살지 않는 곳에서 당신은 어떤 단어를 사용할 수 있을까?’

트랜은 이 질문을 직접 제기하였다.

이제는 이민자이기도 한 나로서는, 이 공연이 내 자신의 갈등과 내 아이들의 갈등을 상기시켰다.

신화를 다시 바라보다

Âu Cơ와 Lạc Long Quân의 신화는 그들의 이별로 끝난다.

각 부모는 100명의 자녀 중 50명을 산악과 바다로 나누어 보낸다.

이 분할은 베트남의 고산족과 해안족의 조상을 설명하는데,

하지만 그 신화는 Âu Cơ가 언니들과 다시 만났는지를 또는 그 자녀들이 양쪽 세상에 그리워했는지에 대한 질문을 남긴다.

스트롬, 트랜, 응우옌에게 그 침묵은 친숙하게 느껴졌다.

디아스포라는 알 수 없는 많은 것들로 가득 차 있다.

지워진 역사, 언급되지 않은 단어, 미뤄진 재회로 가득하다.

시적인 모성

모성은 또 다른 반복된 주제로 떠올랐다.

트랜은 ‘모든母는 신화적이지 않은가?’라고 썼으며,

자신의 어머니를 ‘한때 내적 지식을 가지고 날아다닌 새’로 회상하였다.

응우옌은 가족의 이야기의 빈 틈을 채우며 자아를 엮어내는 것에 대해 이야기하였다.

그들의 손에 모성은 개인적이면서도 신화적으로 확장된 존재가 되었다.

음악과 노래

공연의 두 번째 절반은 음악으로 전환되었다.

스트롬은 기타를 잡고,가볍고도 힘 있는 목소리로 ‘디아스포라 노래’라고 설명한 노래를 부르기 시작했다.

그녀는 작곡가이자 비올라 연주자인 켄지 반치와 함께 연주했으며, 둘의 협업은 포크적 요소와 실내악 편곡이 어우러져,

소리 풍경이 동시에 유령 같으면서도 친밀하게 만들어졌다.

노래는 항상 스트롬 예술의 중요한 부분이었지만, 이 라이브 공연에서 그녀의 목소리는 인상적인 취약성을 전달했다.

음악을 통해 침묵과 고통이 들리게 되었고, 고통에 대한 공감의선율이 흐름을 타게 되었다.

이중 풍경

공연은 비디오 작가인 카일 맥도널드와 함께 제작한 이중 채널 영화를 마지막으로 장식하였다.

스크린에서는 스트롬이 태평양 북서부 해안 경관을 계절과 시간대에 따라 촬영한 모습을 보였다.

거울처럼 반사되는 영상은 두 곳에 있는 듯한 시각적 메아리를 만들어냈다.

마지막 장면에서 스트롬은 바다를 바라보며 Âu Cơ를 떠올리게 하였다.

그것은 그리움과 회복력을 내포하고 있었다.

평행하는 작품들

TBA 공연은 스트롬의 ‘노란 노래 1-4’라는 챕북 시리즈와 그녀의 새로운 LP ‘부드러운 혁명’의 발매와 동시에 이루어졌다.

이 앨범은 무대에서 탐구된 동일한 주제들—침묵, 트라우마, 재구성—를 underscore 한다.

가장 주목할 만한 곡은 데이비드 보위의 ‘차이나 걸(China Girl)’의 구성이었다.

스트롬은 보위의 ‘나(I)’를 ‘당신(You)’으로 바꿈으로써 이 노래의 배경이 된 베트남 여성을 이야기하는 화자의 목소리를 재구성하였다.

한때 수동적이고, 성적 대상화된 인물은 이제 부드럽고도 강력한 화자로서 자신의 목소리를 찾게 된다.

이로써 스트롬은 자신과 더 넓은 아시아 디아스포라 여성들의 목소리를 재확립하였다.

연결의 정치학

‘부드러운 혁명/노란 노래’는 단순한 공연이 아니라 기억과 저항의 집합적 실천이었다.

비인간적인 여성들 집단의 일원으로서 스트롬, 트랜, 응우옌은 하이브리드 시적, 다성적 협업이 국가적 및 세대적 경계를 초월할 수 있음을 모델링하였다.

노란색을 재연결하고, 신화를 다시 말하며, 침묵을 소리로 엮으면서,

그들은 디아스포라 정체성이 단순한 상처만이 아닌 아름다움, 가능성, 그리고 연결의 장소가 되는 공간을 창출하였다.

마무리 반성

스트롬과 그녀의 동료들을 보며, 나는 신화가 도피가 아니라는 것을 다시 한번 깨달았다.

신화는 다른 방법으로는 말할 수 없는 것을 담는 그릇이다.

디아스포라 공동체에게, 신화와 예술은 일상적인 언어로 표현하기 어려운 역사들을 전달하는 필수적인 도구가 된다.

TBA에서 노란 색깔은 경멸이 아닌 깃발이 되었다.

Âu Cơ의 하강은 단순한 상실의 이야기만이 아니라 변형의 은유가 되었다.

그리고 스트롬의 음악은 단순한 애도만이 아니라 혁명이 되었다.

관객의 박수로 공연이 마무리되었지만, 그 여운은 여전히 남아 있다.

우리가 이야기를 어떻게 물려받고, 어떻게 다시 쓰는지를 되새기게 만드는 초대이다.

그리고 어떻게 예술이 소속의 조각들을 완전한 것으로 재조립할 수 있는지를 일깨운다.

이미지 출처：canbyfirst