뉴욕시에서의 자연과 모나크 나비: 도시 속의 생명

브루클린, 뉴욕 – 사람들이 자연을 상상할 때, 아마도 이런 모습은 아닐 것이다.

8월의 흐린 오후, 나는 중앙 브루클린의 인도와 도로 사이에 있는 식물 띠 옆에 서 있었다.

한쪽 블록 떨어진 곳에는 여섯 차선 도로가 있다.

멀리에서 앰뷸런스 사이렌이 울린다.

역시 뉴욕시다.

하지만 이 좁은 녹지 공간은 생명으로 가득 차 있었다.

털이 많은 범부엉이들은 우툴두툴한 하얀 꽃 송이 주변을 맴돌고 있다.

반짝이는 파리들이 나타났다 사라졌다, 마치 잠시 빛을 받을 때 반짝이는 글리터 같다.

그리고 몇몇 잎의 아랫면에는 모나크 나비의 부화하지 않은 알이 뚜렷이 보였다.

이 알들은 작은 레몬 사탕처럼 보인다.

뉴욕시와 같은 대도시는 야생동물로 잘 알려져 있지 않다.

늑대나 재규어, 또는 다른 매력적인 대형 동물들이 거리를 활보하거나 큰 공원에서 사냥하는 모습을 찾아볼 수 없다.

하지만 무엇을 찾아야 할지를 알고 주변을 관찰하는 잠시의 시간을 갖는다면, 흥미롭고 심지어 희귀한 동물들을 어디서나 발견할 수 있다.

예를 들어, 최근에 NYC에는 200종 이상의 토종 꿀벌이 있다는 것을 알게 되었다. 여기에 고담 땀벌은 과학자들이 처음으로 이 도시에서 발견한 종이다.

여름과 초가을, NYC는 특히 미국에서 가장 유명한 곤충인 모나크 나비의 큰 수가 서식하기도 한다.

전국적으로 이 호박 색 나비는 심각한 위기에 처해 있다.

그들의 개체 수는 최근 몇십 년 간 급격하게 감소하였고, 그로 인해 바이든 행정부는 지난해에 그들을 멸종 위기종으로 지정할 것을 제안했다.

하지만 NYC에서는 이러한 나비들을 여전히 발견할 수 있다.

그들은 고속도로 근처의 작은 식물 조각들 속에서도 플러터링하고 있다.

재미있는 상황이다: 연방 보호를 받을 가능성이 있는 종이 미국에서 가장 큰 도시의 꿀벌들 사이에서 날고 있는 모습이다.

그렇다면 모나크가 왜 뉴욕에서 이런 식으로 생존하고 있는 걸까?

8월의 몇 주 동안, 나는 도시 생태계를 가로지르며 이 질문에 답하기 위해 여행을 했다.

그 과정에서 나는 자연을 돕는 것이 생각보다 훨씬 쉽다는 것을 배웠다.

모나크 나비가 왜 도움이 필요한가

모나크는 단순히 보기 좋기만 한 존재가 아니다.

그들은 놀라운, 거의 믿기 어려운 삶을 살고 있다.

그들은 많은 새들, 고래, 순록처럼 이주를 한다.

가을마다, 로키 산맥 동쪽에 사는 거의 모든 나비들이 멕시코 중앙의 한 소나무 숲으로 날아간다.

매년 약 2,000마일의 거리를 이동한다.

그들은 겨울 동안 그 나무 위에 뭉쳐 모여 겨울을 나는데, 때론 나무가 너무 많은 나비로 인해 처지기도 한다.

그들의 봄철 행동은 더욱 놀랍다: 나비는 여름 동안 북쪽으로 돌아오지만, 그들에게는 두세 세대가 필요하다.

멕시코에 있는 성체들은 남부 미국으로 날아가 알을 낳고 죽어간다.

그들의 자손이 다음 구간으로 날아간다.

이렇게 계속 반복하여 나비들은 북부 미국과 캐나다의 남부 지역에 도달하게 되고, 그들은 번식하고 자손이 이 과정을 다시 시작한다.

이 과정에는 많은 신비가 따르지만, 한 가지 분명한 것은 더욱 적은 수의 나비가 멕시코에 도달하고 있다는 것이다.

매년 겨울, 과학자들은 소나무에서 모나크들이 차지하는 면적을 측정한다.

1993년부터 2002년까지, 처음 10년 동안 모나크들은 평균 약 21에이커에 모여 있었다.

그 면적은 약 16개의 미국 풋볼 필드와 같다.

하지만 이번 겨울에는 모나크들이 단지 4.4에이커만 차지하고 있었다.

과학자들은 이러한 감소를 주로 모나크 유충이 먹는 유일한 식물인 밀크위드의 상실 때문이라고 생각하고 있다.

밀크위드는 한때 아이오와와 캔자스와 같은 지역에서 풍부하게 자생했었다.

하지만 최근 몇 십 년간, 농민들이 옥수수와 콩밭 위에 뿌린 제초제로 인해 엄청나게 많은 밀크위드가 파괴되었다.

연구자들은 1999년부터 2014년까지, 제초제 및 농경지나 주택, 다른 인프라 개발로 인해 8억 6천만 줄 이상의 밀크위드가 사라졌다고 추정한다.

이 화학물질들은 또한 성체 모나크들이 필요한 서식지를 제공하는 자생 야생화를 죽인다.

그렇기 때문에 모나크를 보존하려면 남아있는 밀크위드를 보호하고 더 심어야 한다.

바로 이것이 NYC의 중요성이다.

비록 인류를 위해 건설되고 콘크리트와 교통으로 가득 차 있지만, 도시에는 모나크와 다른 자생 곤충을 지속시키는 서식지 조각이 생겨나고 있다.

그리고 이러한 접근 방식이 여기서 작용할 수 있다면, 어디서든 작용할 수 있다.

모나크 나비를 위한 도시의 놀라운 가치

모나크들은 복잡한 삶을 살지만, 그들의 필요는 상당히 단순하다: 유충, 즉 애벌레를 위한 밀크위드 식물과 성체를 위한 살충제 없는 야생화다.

“평균적으로 곤충은 알이나 유충 상태로 생애의 75%를 보낸다.”

시티대학교의 곤충 생태학자 데이비드 로흐만의 말이다.

“대부분의 곤충, 모나크도 포함해서, 그러한 생애 단계의 서식지는 단일 식물이다.”

만약 올바른 식물로 씨앗이 뿌려진다면, 심지어 도시의 작은 공간조차도 그들의 필요를 충족할 수 있다.

예를 들어, 내가 중앙 브루클린에서 방문한 식물 조각, 즉 프락스펙트 팜이라는 커뮤니티 정원은 단지 4피트 너비였지만, 12줄 이상의 일반 밀크위드가 있었다.

거기서 나는 모나크 알을 발견했다: 그들은 두껍고 타원형의 잎 밑면에 있었다.

이는 밀크위드나 벌봉오리와 같은 자생 식물의 가치를 과소평가할 수 없다.

이들은 생태계의 중심적 역할을 하며, 자생 곤충을 끌어들이고, 이는 다시 토종 새들을 끌어들여 식물 연쇄를 연결시킨다.

“내가 이 식물들을 심으면, 나는 자동으로 수분 매개자나 유익한 곤충을 지원하게 됩니다.”

뉴욕시 공원 및 레크리에이션부의 원예 과장인 매튜 모로우가 말했다.

“그리고 이는 이 모든 생물들을 먹는 새와 다른 것들을 지원하게 되죠.”

최근까지 자생 식물, 나무 외에는 정원, 공원 및 기타 녹지 공간에서 흔치 않았다.

전문가 및 일반 정원사들은 비록 장식성 식물인 수선화나 튤립과 같은 외래식물로 눈을 돌리게 되었다.

이들은 양식장과 함께 광범위하게 연륜형했으며, 제정적 미학에 맞게 기른 것들이다: 깔끔하고 균일하며 큰 꽃과 선명한 색상, 긴 개화.

하지만 자생 식물들은 몇 가지 다른 모습을 가지고 있으며, 덜 깔끔하게 보이고, 미세한 꽃들이 특징이다.

예를 들어, 일반 밀크위드는 모나크와 다른 곤충에게 중요한 만큼 중요하지만, 그 모습은 이름에서 알 수 있듯이 약간 잡초처럼 보인다.

하지만 태도는 변화하고 있다.

수년 동안 과학자와 환경 단체들은 곤충 감소와 지역 적합 식물의 가치를 알리기 위한 노력을 해왔다.

이러한 노력은 결실을 맺고 있다: 공원, 교외 및 도시 주택의 정원사들은 이제 훨씬 더 많은 지역 адапт 식물을 심고 있다.

그들은 심지어 자연스러운 미학에 대해 조금 더 편해지고 있다.

일부 경우에는 곤충들이 둥지를 틀 수 있다는 것을 알기 때문에 가지나 죽은 나뭇잎을 주변에 남겨두기도 한다.

“제 목표는 침입 식물을 제거하고 자생 식물로 재배치하는 것입니다.”

스태튼 아일랜드의 작은 녹지 공간인 드 마티 공원의 전문 정원사 에밀리 스트링거가 말했다.

이런 자생 식물은 일부 장식적 식물보다 생태적으로 훨씬 더 많은 가치를 지닌다고 말했다.

그녀는 코로나19 팬데믹 시작 이후 드 마티를 자생 식물 피난처로 변화시키고 있다고 전했다.

“확실히 생명체가 늘어났습니다.”

더운 8월의 오후 그녀와 공원을 걸으며 나는 자생 꽃들 사이를 날아다니는 10마리 이상의 모나크를 보았다.

어느 순간, 큰 비행체가 보라색 꽃들 사이에서 나타났다.

그것은 골프공 크기였으며, 녹색 머리, 새우 같은 꼬리, 그리고 희귀하게 긴 주둥이를 가지고 있었다.

그의 날개는 빠르게 움직였고, 마치 흐릿하면서도 명확하게 쾅쾅거리며 있었다.

나중에 나는 그것이 험프리드 나방이라는 것을 알게 되었다.

이러한 자생 식물로의 변화는 도시의 모든 공간에서 일어나고 있다.

여기에는 큰 공원, 작은 공원, 커뮤니티 정원, 뒷마당이 포함된다.

나는 심지어 북부 맨해튼에서 밀크위드와 다른 자생 식물을 심는 ‘게릴라 정원사’라는 남자를 만났다.

그는 일반적으로 도시 공무원 소속의 명시적인 허가 없이 공원과 나무 구멍에 식물을 심는다.

바로 이러한 노력들이 뉴욕에서 모나크와 다른 자생 곤충을 지속시키는 데 기여하고 있다.

“모든 작은 부분이 중요합니다.”

‘게릴라 정원사’ 키스 드 체사레가 말했다.

“어떠한 장소도 너무 작지 않아요.”

(나는 NYC Parks에 키스에 대해 물어봤다.

한 대변인은 “게릴라 정원사들은 종종 좋은 의도를 가지고 있으며, 인정받을 만하다”고 말했다.

하지만 그들이 심는 일부 종들은 장소에 적합하지 않을 수 있다고 덧붙였다.

“일부 식물들은 너무 키가 크고 시야를 방해할 수 있으며, 다른 식물들은 넘어져 잠재적인 미끄러짐과 넘어짐의 위험을 초래할 수 있습니다.”

대변인은 덧붙이었다.)

NYC의 자생 생태계

8월의 어느 맑은 아침, 나는 동쪽 리버를 따라 있는 85에이커 크기의 공공 경관인 브루클린 브리지 공원을 방문했다.

그곳은 브루클린 브리지를 통해 맨해튼과 브루클린을 분리한다.

나는 이 도시의 가장 좋아하는 장소 중 하나였다.

내 첫 번째 정류장은 물가에서 멀지 않은 Pier 6의 작은 야생화 들판이었다.

그 배경에는 헬리콥터가 파리가 날아가는 듯하게 윙윙거리는 맨해튼 스카이라인이 있었다.

전경에는 검은색, 흰색, 노란색의 반주 무늬를 가진 모나크 애벌레가 있었다.

나는 그 애벌레가 밀크위드 잎을 뜯어 먹는 모습을 보았다.

그 애벌레는 극도로 사소하게, 가장 부유한 지역 중의 하나에서 살고 있는 사실을 완전히 무시하고 있는 듯 보였다.

나는 꽃 들판의 가장자리를 따라 풍경을 헤치며 숨겨진, 성체 모나크들을 관찰하였다.

그들은 꽃 위에서 꽃으로 날아다니며, 마치 지휘자의 지시에 따라 움직이는 듯 했다.

가끔은 밀크위드 잎 위에 멈춰 섰다.

그리고 나서 알을 하나씩 낳았다.

브루클린 브리지 공원은 완전히 인간에 의해 만들어졌고 본질적으로 산업 폐허 위에 만들어졌다.

하지만 이제 그것은 여러 중요한 종들의 피난처인 복잡한 생태계가 되고 있다.

이 생태계는 당연히 자생 식물으로 뿌리를 담고 있다.

그들은 2010년 공원이 개방된 이후로 공원의 일부였으며, 지금도 더욱 그렇다.

내가 방문했을 때, 공원의 원예사인 에블린 맨러브는 그 식물을 선택할 때 곤충을 끌어들일 수 있는 것을 기반으로 선택한다고 말했다.

예를 들어, 모나크를 위해서는 밀크위드와, 나비를 위해서는 곰팡이라는 야생화를 선택한다.

이 도시는 동물들에게는 필수적이지만, 사람들에게도 도움이 된다.

연구에 따르면 공원에서 시간을 보내는 것은 스트레스를 줄이고 정신 질환의 위험을 감소시킬 수 있다.

과학자들은 새 소리를 듣는 것과 정신 건강 이점을 연관지어왔다.

그리고 자생 식물들은 새를 더 많이 끌어들인다.

나는 나비들이 공간을 통해 움직이거나 애벌레들이 잎을 씹는 모습을 바라보며 거의 명상하는 듯한 기분을 느낀다.

아마도 경외감의 경험이 바로 그것이다.

어쩌면 단순히 당신의 주의를 현재 순간으로 끌어당기는 것일 수도 있다.

한 오후 나는 브루클린의 윌리엄스버그 인근의 작은 초원 패치를 훨씬 더 북쪽으로 이동했다.

이 초원은 회색의 바다 속의 녹색 점이었다.

동쪽과 남쪽에는 브루클린-퀸즈 고속도로가, 서쪽과 북쪽에는 창고, 주차장, 아파트 건물들이 있었다.

이 공간은 한때 미 해군 공원이었던 묘지였다.

하지만 오랜 시간 후에 그것이 폐쇄되었다.

묘지는 대체할 공간이 없었고, 대부분의 시신들은 다른 묘지로 이사했다.

비영리 단체인 브루클린 그린웨이 이니셔티브가 이를 초원으로 변화시켰다.

그곳은 100종 이상의 자생 식물, 일반 밀크위드와 쑥부쟁이, 아스타를 포함한 공간이다.

초원 안에서는 자동차 클락션과 엔진 소리를 들을 수 있지만, 흔히 보이는 노랑머리와 같은 새의 지저귐이나 시더 왁스 윙의 높은 피치 소리도 들을 수 있다.

“세상이 압도적일 때, 우리는 자연의 회복력에서 위안을 찾을 수 있다.

우리 역시 나무가 될 수 있다.”

— 브루클린의 해군 묘지 풍경을 방문한 방문객

도시와 자연의 이분법은 특별한 것을 제공한다.

그 특별함은 초원에 있는 벤치에 묶인 공공 노트북에 가장 잘 담겨져 있다.

그것은 방문객들을 위한 종이 일종으로, 녹지 공간이 인간의 복지에 미치는 영향을 연구하기 위한 프로젝트의 일환이다.

“자연이 제공하는 부드러움과 일시적인 멈춤에 감사하다.”

한 사람이 썼다.

“세상이 압도적일 때, 우리는 자연의 회복력에서 위안을 찾을 수 있다.

우리 역시 나무가 될 수 있다.”

“나는 나무에 둘러싸여 덜 외로운 느낌이 든다.” 또 다른 사람이 적었다.

“나는 나무가 서로 속삭이는 소리를 느낄 수 있다.

나는 그들을 이해하지 못하지만, I feel included.”

“나무야, 나에게 소변을 보는 공간을 제공해 주어 고맙다.” 세 번째 사람이 썼다.

우리가 모두 도와줄 수 있는 환경 문제

뉴욕이 갑자기 곤충의 보호소가 되는 것은 아니다.

모든 도시는 콘크리트와 교통으로 가득 차 있으며, 빛 공해가 모나크와 다른 자생 곤충이 생존하기 힘들게 한다.

모나크는 햇빛을 사용해 방향을 잡는다.

또한 특정 나방은 놀라울 정도로 별빛으로 방향을 잡는 것이 드러났다.

이러한 두 가지 노력은 모두 인공 조명으로 가득한 도시에서 훨씬 어려워진다.

연구는 도시의 역할만으로는 모나크를 구할 수 없다는 것을 명확히 한다.

농촌 지역, 즉 농경지도 그 역할을 해야 한다.

그럼에도 불구하고 자생 식물의 도시 포켓은 명확한 도움이 된다.

그렇기에 내가 모나크와 다른 자생 곤충에게 특별한 이유는 그것이 의외로 지원하기 쉽다는 것이다.

캘리포니아 콘도르나 산호초를 되살리는 것은 일반인이 쉽게 할 수 있는 일이 아니다.

하지만 우리는 모두 자생 꽃을 심음으로써 모나크와 수많은 동물들을 보존할 수 있다.

여름 동안, 나는 플랫부시의 한 집에서 자연주의자인 크리스 크로슬링을 만났다.

그의 집은 자생 식물로 가득한 회색의 녹색 초원 같은 모습이었다.

크로슬링의 집은 뉴욕시에서 자생 곤충을 위해 한 개인이 할 수 있는 것을 보여주는 좋은 예일 수 있다.

자생 식물의 정원이 그의 집을 밝은 노란색과 보라색, 분홍색으로 둘러싸여 있어 지역 곤충들의 주요 장소가 되었다.

“내 정원은 나의 주요 관찰소입니다.”라고 크로슬링은 말했다.

그는 곤충을 사랑하는 은퇴한 소프트웨어 개발자다.

“이 지역의 생물 다양성이 얼마나 많은지 그냥 알 수 있습니다.”

정원을 걸어 다니면서, 크로슬링은 내가 통상적으로 놓칠 비무장 세척나팔벌레, 큰 주둥이 있는 작은 딱정벌레를 보여주었다.

나는 드문 철지 껍질의 우는 소리, 완벽한 원형으로 구멍이 나있는 잎을 만들기 위해 잎을 자르는 비는 일에 대해 감정이 동했다.

이 모든 삶의 얽힌 세상이 우리가 주의를 기울이지 않으면 보이지 않는 것을 깨달았다.

크로슬링은 때때로 사람들이 그의 식물에서 곤충 피해에 대해 무엇을 하는지 묻는다고 말했다.

“나는 그것을 기념합니다.”라고 그는 말했다.

“그 의미는 정원이 그 일을 하고 있다는 것입니다.

이제 그것은 생명을 먹입니다.”

우리 기물을 탐색하는 동안, 한 모나크가 지나가면서 철지 나무꽃 위에 앉았다.

내가 나쁜 것이라고 느끼지 않게 된다.

일부 과학자들은 모나크가 곤충 세계의 판다라고 부른다: 그들은 많은 주목을 받으며, 종종 덜 매력적인 종들을 가리운다.

하지만 이러한 주목은 가치가 있다.

도움을 주기 위해 사람들에게 자연에 대한 관심을 이끌어내는 것이며, 그들이 그것을 느낄 수 있는 곳에서 긍정적인 행동을 취할 용의가 더 높다는 것이다.

나는 정원이 없다.

나는 심지어 색깔도 없다.

그렇다면 나처럼 도시 거주자도 도움을 줄 수 있을까?

이 이야기를 보고하는 동안 나는 모나크 우화를 운영하는 조직인 모나크 워치에 대해 알게 되었다.

그들은 모나크 이주를 모니터링하는 태그 프로그램을 운영하며, 이들은 가볍고 작은 스티커로 인쇄된 고유 식별 번호가 있다.

매년 가을, 자원봉사자들은 모나크에게 태그를 붙이고, 겨울에는 모나크가 멕시코에서 발견된 식별 번호를 기록한다.

이 그룹이 수집하는 데이터는 과학자들에게 모나크의 출처와 죽음을 알 수 있도록 돕는다.

태그는 누구나 모나크를 지원할 수 있는 방법이지만 먼저 한 마리를 데려와야 한다.

나는 지난 8월에 중앙 공원에서 일반 밀크위드 잎에서 모나크 알을 발견했다.

나는 그 잎을 집으로 가져와서 주방의 밀폐용기에 넣었다.

다음 날 아침, 알에서 애벌레가 태어났고, 그것은 속눈썹보다 작았다.

매일 매일 그것은 두 배로 성장했다.

애벌레가 껍질보다 커지면, 그것은 새 껍질을 만들기 위해 벗겨놓고 나머지를 먹었다.

‘제로웨이스트 곤충!’

애벌레는 밀크위드의 잎을 너무 빨리 씹고서 먹이 공급이 힘들어지기 시작하였다.

(내 근처의 밀크위드 식물 중 몇 개는 몇 잎과 가지가 아마도 없어졌을 것이다.)

어느 아침, 애벌레는 잎에서 거꾸로 매달린 모습으로 한 상태가 되었다.

그것은 마치 다리 미사용 차시부적으로 semivoted처럼 보였다.

그 후, 애벌레는 딱딱한 껍질로 덮인 번데기로 변모하였다.

그것은 마치 의상을 갈아입는 것처럼 보였다.

몇 일 후, 나비가 태어났다.

나는 그녀의 날개에 붙일 스티커를 가지고 시의 인근 미국식그린비코드의 고아파 같은 야생화 필드로 나가서 그 나비를 놓아주었다.

그녀는 단지 한 마리 나비일 뿐이며, 그녀가 멕시코에 도착할 기회는 적다.

모나크들 사이에서 차 사고, 폭풍 등의 비율로 인해 많은 부분이 죽는다는 사실은 분명하다.

모든 장소에서 자연을 보호하는 것은 위기적으로 나타나는 이주 종으로 문제를 해결하기 위해 필요하다.

그럼에도 불구하고 그녀가 뉴욕이라는 나라 최대의 도시에서 여정을 시작하게 되는 것은 참으로 놀라운 일이다.

마천루와 주차장, 그리고 도시 거리를 가로지르는 교차선이 생기기 전에, 뉴욕은 한때 정글 같은 곳이었다.

해안 숲, 초원 및 습기의 모자이크였다.

우리는 지금 몇 가지 돌이킬 수 없는 방식으로 경관을 변화시켰고, 과거 이곳을 살던 동물들에게는 살기 힘든 환경이 되었다.

그러나 도시 정원사와 자연주의자들이 보여준 것처럼, 조금의 노력 — 조금의 녹색이 — 많은 도움이 될 수 있다.

우리와 모나크, 그리고 다른 야생 동물 모두에게 마찬가지다.

만약 NYC가 모나크가 번성할 수 있는 곳이 된다면, 어디든 가능하다.

그들은 단지 먹이를 필요로 할 뿐이다.

이미지 출처：vox