1968년 마틴 루터 킹 주니어 암살 사건과 이후의 혼란

이미지 출처：https://www.chicagotribune.com/2025/09/07/opinion-chicago-mlk-riots-bill-kurtis-book/

1968년 4월 4일, 마틴 루터 킹 주니어 목사는 멤피스 로레인 모텔 2층 방의 발코니에서 서 있었다. 그는 환경미화원 파업을 지지하기 위해 이곳에 있었으며, 주차장과 그 너머의 숲이 우거진 언덕을 바라보며 편안해 보였다. 그는 저녁식사에 동행할 제시 잭슨 목사를 포함한 몇 사람을 기다리고 있었지만, 제임스 얼 레이가 .30-06 레밍턴 사냥 소총으로 그를 조준하고 있다는 사실은 전혀 모르고 있었다. 총알은 그의 턱을 지나 척수를 sever했으며, 그는 멤피스 병원에 도착했을 때 이미 숨져 있었다.

그날 저녁, 나는 뉴스룸에 있었다. 6시가 조금 넘었을 때 속보가 들어왔다. 나는 우리 프로듀서이자 작가인 밥 해리스를 향해 더 준비해야 한다고 말했다. 그때 네트워크가 속보를 송출했고, 우리는 거리에서 반응을 모으기 시작했다. 사람들은 유리창에 붙어 텔레비전 화면을 지켜보았다. 그러나 이 쿵쾅쿵쾅한 비극이 흑인 커뮤니티에 스며드는 데는 밤이 지나야 했다. 비극은 모든 사람에게 영향을 미쳤지만, 킹을 성인으로 여기는 흑인 이웃들에는 더욱 강하게 다가왔다.

킹의 암살 다음 날 아침, 미국의 주요 도시에서 수십 건의 혼란스러운 시위 소식이 전해졌다. 약탈, 화재, 폭행이 잇따랐다. 시카고도 예외는 아니었다. 시카고의 라디오와 텔레비전 방송국들은 불행히도 불안 확산에 기여하지 않으려는 좋은 의도의 계획을 가지고 있었다. 그들은 폭동과 시위에 대한 보도를 자제하기로 의기투합했으며, 그렇게 함으로써 그들이 자제하는 것이 오히려 시위자들을 힘을 주는 것으로 이어질 수 있다고 염려했다. 그러나 이러한 접근 방식은 아쉽게도 깊이 잘못되었다.

그날 17세인 내 사촌 그렉 헤크트가 방문하고 있었다. 마치 우연히 잘 된 상황 같았다. 나는 시위 보도를 위해 촬영 팀과 함께 나갈 준비를 하고 있을 때 그가 함께 가고 싶다고 말했다. 그는 저널리즘에 대한 직업을 고려하고 있었지만, 아마도 그날 아침 그가 무슨 뜻인지 정말로 알고 있었던 것은 아닐 것이다. 그는 그저 사촌과 함께 TV 방송국에서 일하는 것이 어떤 모습인지 보고 싶었다. 그래서 나는 그를 차에 태우기로 했다.

찰리 보이어, 짐 야리오와 함께 우리는 카메라 장비를 가지고 매디슨 거리를 서쪽으로 향해 차를 몰고 나갔다. 드라이브를 시작한 지 얼마 되지 않아, 우리의 앞에서 한 차가 무리에게 멈춰 섰다. 그들은 흰 피부의 운전자를 차에서 끌어내어 길거리로 내던지고 발길질과 폭행을 가했다. 나는 사업체들이 줄어드는 혼란을 피하기 위해 직원들을 일찍 집으로 보내고 있다는 사실을 깨달았다. 하지만 어떤 방향으로 민중들이 이동하고 있는지 알지 못하는 무고한 시카고의 시민들은 곧바로 폭동 지역으로 향하고 있었다. 언론이 사태의 발생 초기에 보도를 하지 못함으로써, 사람들에게 길거리에서의 위험을 알리지 못한 것은 정말 큰 실수였으며, 나는 그런 잘못을 다시는 반복하지 않기로 다짐했다. 우리는 책임을 다하지 못한 것이었다.

짐 야리오는 가장 큰 군중을 피해 포착하기 위한 경로를 조정하였고, 불타는 건물에서 다른 불타는 건물로 달려간 군중을 피해 계속 나아갔다. 매디슨 거리는 루프의 마샬 필드에서 시작해 도시의 서쪽 경계까지 약 70블록에 걸쳐 있었다. 나는 내가 본 것을 결코 잊지 못할 것이다.

우리는 매디슨가를 따라 불길을 보았다. 사람들이 무고한 출퇴근자들에게 주먹질을 하고 있는 모습을 보았고, 젊은 남자들이 횃불을 들고 row 집에서 row 집으로 달려가고 있는 모습을 보았다. 그들은 수도계단을 올라가 전면을 불태우고 있었다. 누군가가 나무 문에 휘발유를 부은 다음, 다른 누군가가 횃불로 불을 붙였다. 그것들은 백 년 된 벽돌 집들이었고, 이웃 상점들로 연결된 전체 커뮤니티가 이제는 블록별로 의도적으로 파괴되고 있었다. 시카고의 역사, 불타고 새로운 역사로 대체되고 있었다.

우리는 무리들에게 노출되지 않으려 했지만, 결국 우리만의 전술을 세워야 했다. 짐은 속도를 높여서 앞으로 돌아간 다음 촬영을 위해 완전히 속도를 줄였다. 우리는 여러 번 멈춰 사람들에게 경고했다. “서둘러! 뒤에 폭동이 진행되고 있어. 빨리 가는 게 좋겠어.” 아드레날린은 두려움을 더해주는 훌륭한 촉매제였으며, 우리 모두의 몸속에서 그것이 가득히 흐르고 있었다.

우리는 웨스턴과 매디슨에서 한 사업체에 대한 공격을 목격했다. 무리는 우리에게 달려들기보다는 약탈하는 것에 더 관심이 있었으므로 우리는 답답함을 느끼며 그 과정을 처음부터 끝까지 지켜보았다. 그 상점은 닫을 때 가로막는 접이식 금속 장치로 안전을 유지하고 있었다. 하지만 약탈자들은 어린아이들이 장난감 부수는 것처럼 그것을 손쉽게 부수어버렸다. 그들은 위에서부터 그 장치를 내려 뜯어올렸고, 부서진 전면 유리를 통해 들어갔다. 그리고 나서 그들은 문을 열어 안으로 들어갔다. 도난 경보가 울리고 있었지만, 그것은 단순히 오후에 울리는 하나의 소리였다. 이는 이 장면의 극적인 사운드트랙 역할을 했다.

주부부터 방랑자, 가족까지, 약탈자들의 꾸준한 행렬이 TV 세트와 같은 전자 제품을 가지고 나왔다. 한 명은 아예 차량을 상점 앞에 대고 전자제품으로 차를 가득 채웠다. 상점은 얼마 지나지 않아 비워졌고, 법을 잘 지키던 사람들은 이웃의 “무료 물건”을 쫓아 나오는 데 두려움 없이 참여했다. 경찰차가 지나갈 때마다 몇 번이고 사람들이 도망치지만, 곧 다시 돌아왔다. 이는 축제의 게임처럼 보였다. 그들이 훨씬 중요한 문제인 불을 진압하는 소방관들을 보호하는데 작업 중이기 때문이었다.

나는 모든 것이 시작되는 것을 지켜보고, 불 같은 것이 더 이상 태울 것이 없을 때까지 성장하는 것을 보았다. 그들은 20블록에 걸쳐 검은 연기 나는 잔해를 남겼다. 타버린 목재들이 방금 전까지만 해도 상점에서 고객을 맞이하고 제공하던 지붕 위로 기묘한 형태로 서있었다. 나는 어머니의 치마를 붙잡고 있는 아이들을 보았다. 그들은 밖에서의 모험에 넋을 잃어 있었다.

나는 아마도 우리가 그것을 보았던 기준점보다도 더 먼저 소리를 들었을 것이다. 그 군중은 갑자기 가까워졌다. 모든 것이 우리를 감싸기 시작했다. 유리창이 깨지는 충돌음이 들리며, 그러고 나서 군중의 목소리가 높아졌다. 군중이 우리 쪽으로 소리를 지르고 있었다. 더 많은 충돌음과 유리 깨지는 소리가 들렸고, 이제는 바디의 바다에 둘러싸였다. 우리는 차에서 몇 피트 거리에 차량이 있었고, 이제는 느려지고, 멈췄다. 차에 탄 찰리는 카메라를 무릎에 올리며 대부분 보이지 않게 내리고 있었다. 그는 카메라를 올리고, 앞뒤 창을 향해 조준했고, 몇 초의 영상을 포착했다. 상점의 부서진 유리와 돌과 벽돌을 가진 사람들이 보였다.

찰리의 카메라가 작동하는 동안, 군중 중 한 사람이 그를 발견했는데 그 카메라에 담겨있는 것이 증거이라는 것을 깨달았다. 벽돌 조각, 혹은 아마도 블록이 창문을 깨뜨리고 찰리의 이마와 관자놀이에 부딪혔다. 그렉과 나는 뒷좌석에 앉아 찰리가 그 충격에서 몸을 돌리는 것을 보았다. 그는 잠시 감정이 없는 얼굴을 하고 있다가, 무슨 일이 일어났는지 궁금해하는 듯한 놀람이 그의 눈에 비쳤다. 그는 카메라를 무릎에 떨어뜨렸고, 시트에서 무너졌다.

몇 개의 돌이나 벽돌이 차에 맞았다. 내 뒤쪽 창문이 깨졌다. 나는 안전 유리를 본 적이 없어 그것이 어떻게 작아지는지 순간적으로 놀라웠다. 그것이 조그마한 네모난 펠렛으로 변해 부서진 것이었다. 군중은 더 큰 소리로 놀리며 우리의 차가 둘러싸였다. “이제 가야 돼” 라고 나는 짐에게 말했다. 이미 우리는 그 상황에서 벗어나려 시도하고 있었다. 그렉은 그 순간 내가 매우 차분하다고 기억했지만, 내 심장은 가슴속에서 뛰고 있었다.

내 마음은 두 가지 방향으로 끌려갔다. 첫 번째는 기자로서 나를 휩싸고 있는 질문들이었다. 이 모든 것이 어떻게 발생했는가? 사람들은 왜 자기 공동체를 파괴하고, 자신의 집을 태우며, 자신이 매일 가는 가게를 약탈하는 것일까? 그리고 우리는 어떻게 이 혼란을 저녁 뉴스 마감시간까지 보도할 수 있을 것인가? 나의 또 다른 인식은 훨씬 더 원시적이고 즉각적이었다: 우리는 이 난장판에서 어떻게 탈출하나? 우리는 찰리에게 도움을 주어야 한다.

17세의 그렉 헤크트는 뒷좌석의 견해를 기억했다. “짐 야리오는 천천히 앞차의 범퍼와 접촉하며 이를 해결했다. 그는 가스를 살짝 눌러서 그 차를 네 다섯 피트만큼 밀었다. 그리고 다시 후진해 같은 방법으로 시도했다. 그는 군중이 빠져나가도록 시간을 주었다. 그런 다음 그는 뒤에 있었던 차를 조금 후진시켰다. 그 후 그는 바퀴를 확 돌리고 다음 차선으로 나가서 운전하기 시작했다. 김에는 보행자들도 있었던 것 같다. 나는 그가 실제로 두 개의 오른쪽 바퀴를 인도에 올린 것처럼 생각한다. 그래야만 우리는 교차로까지 갈 수 있었고, 신호를 무시하고 빠져나갈 수 있었다.

모든 게 이렇게 시작되었고 빠르게 끝났다. 찰리의 이마에서 피가 흘렀다. 우리는 거리를 안전하게 벗어나서 전화를 찾았다. 몇 분 내에, 뉴스룸에서 오토바이 배달원이 영상을 현장으로 가져가 실험실로 송부하여 6시 뉴스 시간에 맞춰 프로세스하도록 보냈다. 그리고 난 후에 찰리를 러시 프레스비테리안 병원으로 데려갔다.

나중에 그렉은 유리 조각을 털어내면서, 그가 저널리스트가 되고 싶다는 것이 그 어느 때보다 확신했다고 말했다. 찰리가 괜찮아졌다는 소식을 듣고 아드레날린이 내 몸에서 빠져나갔을 때 나 역시 같은 느낌이 들었다. 이것이 내가 해야 할 일이라는 것을 깨달았다.

우리는 불길에 휩싸여 소실된 블록을 목격하며, 절대 다시는 돌아올 수 없다는 생각이 들었다. 최종 숫자는 피해 상황이 보여지는 것보다 적었다. 아홉 명이 사망하고, 300명이 부상을 입었고, 2000명이 체포되었다. 전체 쇼핑 구역들이 사라졌고, 260개 이상의 사업체가 파괴되었으며, 우리가 그날 차로 이동한 방향의 20블록에서 116개가 소실되었다. 로즈벨트 도로에서도 72개가 완전히 없어졌다. 루이지애나와 뉴올리언스 블루스를 위한 핫스팟이었던 63번가의 유흥 명소가 사라졌다.

지하 블루스 클럽과 소규모 식당들은 돌아오지 않았으며, 대신 유나이티드 센터와 제임스 비어드 시상식 수상 레스토랑들이 생겼다. 그리고 TV 상점이 약탈당한 후 오랜 세월이 흐른 후, 슈퍼마켓이 그 자리를 대신했다. 이상한 운명의 소용돌이 속에서, 그 골목길에서 평소 주차하던 곳에 초대받았다. 1968년에 카메라 팀이 정차했던 정확한 주차 위치에 도착했을 때, 나는 깊은 향수의 끌림을 느꼈다. 나는 잃어버린 것을 애도하며 재건된 모습을 바라보았다.

나는 무지한 무고한 사람들이 위험에 빠질 경우 발생할 수 있는 일들을 목격했으며, 방송인으로서 우리가 경고할 책임이 있는지를 알게 되었다. 우리는 마이크를 쥐고 있는 이들이다. 우리는 경고해야 한다. 다가오는 토네이도이든, 퓰리처상 수상 이든, 우리 말 한 마디가 사람들을 구할 수 있다. 진실을 방송하지 않기로 결정하는 것은 우리의 직업적 책임의 기본 원칙을 버리는 것이다.

빌 커티스는 TV 프로듀서이자 호스트이며, 전 CBS 네트워크 및 WBBM-Ch. 2 뉴스 앵커다. 그는 커티스 프로덕션의 창립자이자 현재 회장이다. 커티스는 60년 이상의 경력 동안 에이전트 오렌지 보도와 PBS의 피바디 상 수상 시리즈 ‘더 뉴 익스플로러스’ 제작으로 인정받았다. 그는 시카고에서 아내 도나와 함께 살고 있다.