플로리다의 숨겨진 다이브 바: 지역 주민들이 사랑하는 곳들

알라바마 잭스는 오션의 한가운데에 떠 있는 듯한 모습으로 보인다. 주변에는 다른 상점이 보이지 않아 그 느낌이 더해진다. 키 라르고의 해산물 식당인 이곳은 US1 북쪽, 즉 사람들이 키스로 가는 주요 도로와 떨어져 있어 관광객이 끊임없이 드나들지 않는다. 대신, 여기서는 콘크 프리터와 저렴한 맥주를 먹으려는 지역 주민들이 자주 찾아온다.

여기서는 가족들이 하이올리의 사람들과 함께 식사하면서도 사람들의 시선은 가까이에서 튀김새우를 노리는 갈매기에 고정되어 있다. 이 바는 마치 액션 영화의 주인공이 20인 싸움에 휘말리는 거친 바이커 바 같은 분위기를 풍긴다. 하지만 여기의 분위기는 훨씬 따뜻하다. 현대 생활의 스트레스에서 벗어나려는 사람들과 함께 시간을 보내는 것과 같기 때문이다.

‘패스트푸드를 원하신다면 계속 가세요. 서쪽으로 44마일 또는 동쪽으로 66마일 가세요.’ 이는 조안니의 계산대 뒤에 적힌 글귀 중 하나다. 이 말은 사실이며, 여기서는 에버글레이드 중앙에 위치해 있다. 마이애미와 나폴리의 중간지점, 타미아미 트레일에 위치하여, 모기들을 피하며 신선한 블루 크랩을 먹는 멋진 주말 나들이가 가능하다. 조안니는 에버글레이드 시티 근처의 어촌 마을에서 신선한 게를 공수한다. 게 요리를 시키고 스왐프 콤보를 주문해보세요. 여기에 담긴 바삭한 해산물은 조안니의 뒷마당에서도 쉽게 찾아낼 수 있을 것 같다.

여기서는 틱톡을 올리려고 하는 사람들보다 스컹크 에이프가 더 흔히 보일 듯싶다. 마이애미-데이드 카운티에서 가능한 남쪽으로 가장 깊이 들어가면, 우리가 가장 좋아하는 다이브 바 중 하나인 샘스 하이드어웨이에 도착하게 된다. 이 바는 가장 오래된 남부 최남단 선술집이라고 자칭하며, 내부에 들어서면 시간 여행을 한 듯한 기분이 든다. 바텐더들은 방 전체에 있는 대부분의 사람들과 이름을 알 정도로 친밀하며, 당신이 들어오자마자 반가워할 것이다.

여기에서 몇 시간을 보내며 낯선 사람들과 대화하고, 슬림짐으로 장식된 블러디 메리를 마시며 세상 잊고 즐기는 건 쉽다. 그러나 경치를 바꾸고 싶다면, 몇백 야드 떨어진 곳에 있는 라스트 찬스에 방문해보세요. 이곳 또한 가치 있는 다이브 바이다.

글레이드 클럽은 아무도 당신을 찾지 않을 것이다. 이 작은 건물은 한눈에 보아서는 닫힌 것처럼 보이지만 매일 오전 11시부터 열려 있다. 이곳은 회원 전용 클럽으로, 회원이 되는 것은 바텐더에게 5달러를 내고 ‘이제 회원이 되고 싶습니다’라고 말하는 것으로 가능하다.

그렇게 해도 플라스틱 카드가 발급되어, 당신이 원하는 다른 손님과 함께 저렴한 맥주를 마실 수 있는 보증이 제공된다. 초기에 방문하면 아마도 몇몇 단골들이 바에서 시간 가는 줄 모르고 즐기고 있을 것이다. 자연광이 없는 방에서 음료를 즐기며, 시간을 확인하고 싶다면 뒷마당에 나가보세요. 이곳에서는 밤에 라이브 음악과 노래방을 즐길 수 있다.

혹시 당신은 홈스테드에 해변이 있는 것을 알고 있었나요? 기술적으로 말해 이곳은 얕은 인공 섬을 내려다볼 수 있는 훌륭한 해산물 식당이지만, 알고 찾아오지 않으면 결코 찾아내기 어려운 평화로운 수변의 경치이다. 이곳으로 가기 위해서는 몇 에이커의 야자수와 습한 녹지를 지나야 한다. 거기에 저렴한 가격에 제공되는 거대한 마가리타는 11달러도 안 된다. 이는 마이애미보다 아이다호에 더 가깝게 느껴지는 가격이다.

이 식당은 음식보다 저렴한 칵테일을 마시는 것에 더 치중해 있으며, 아는 사람을 만날 확률이 거의 없는 마이애미-데이드 지도 끝에서 즐길 수 있는 장소이다. 그러나 만약 배가 고프다면, 게가 얹힌 토스톤, 코코넛 새우, 매운 마히 마히는 만족시켜줄 것이다.

이미지 출처：theinfatuation