카트리나의 여파: 뉴올리언스 주민들이 만들어낸 새로운 휴스턴

휴스턴 – 제레인 무어는 이발이 필요할 때 뉴올리언스 출신의 미용사를 찾는다. 그는 휴스턴 남동부 지역의 쉐이빙 그레이스 미용실에서 뉴올리언스 출신의 이발사를 만났다.

“뉴올리언스 이발사들은 다르게 잘라요,” 무어는 말했다. “우리의 모발 질감은 다릅니다. 이건 가공되지 않았고, 이건 제 어머니예요. 하지만 누구나 이걸 잘 자를 수는 없어요.”

무어는 이제 은퇴했다. 2005년 이전, 그는 뉴올리언스에서 IT 전문가로서 편안한 삶을 살고 있었다. 하지만 허리케인 카트리나가 그의 집을 잃게 만든 이후 그의 인생은 크게 달라졌다.

그는 휴스턴에 있는 가족과 함께 지내며 TV를 켰고, 그곳에서 자신의 집이 물에 잠긴 모습을 보았다.

“내가 뉴스에서 내 집을 봤어요… 모든 것이 떠내려가는 모습을 보면서, 그날 밤 가방 하나와 차 하나가 내게 남은 전부라는 걸 깨달았죠,” 무어는 회상했다.

폭풍 후, 그는 뉴올리언스로 돌아가 피해를 조사했고, 그때부터 그는 휴스턴에 머물러야 한다는 것을 깨달았다.

“미국 도시에서 새가 날지 않고, 귀뚜라미 소리조차 들리지 않는 것을 아는 게 어떤 건지 아세요? 아무것도 듣지 못할 때, 나는 여기에 살 수 있을까 하고 의문이 들기 시작했죠,” 무어는 말했다.

뉴올리언스의 많은 주민들도 같은 질문을 하고 있었다. 그들은 휴스턴과 다른 텍사스 도시에서 임시 거처를 찾는 것에서 장기 거주로부터 정착하게 되었다.

20년이 지난 지금, 그들은 휴스턴을 변화시켰고, 휴스턴 또한 그들을 변화시켰다.

‘축복과 저주’

제레인 무어는 휴스턴에서 아내를 만났다. 그는 또한 뉴올리언스 출신의 이발사도 찾았다.

존 “스피디” 리들은 15세의 나이에 휴스턴에 도착한 후 약 10년 후 이발을 시작했다.

그의 가족 집도 카트리나로 침수되었고, 짧은 방문을 제외하면 가족은 결코 돌아오지 못했다. 하지만 그는 상실에서 의미를 찾았다.

“카트리나가 없었다면, 35세까지 내가 경험한 삶을 살아보지 못했을 거예요,” 리들은 말했다.

리들은 카트리나가 시작된 2005년에 뉴올리언스에서 휴스턴 독립교육구로 넘어온 약 6,000명의 학생들 중 한 명이었다.

리들과 무어는 이발을 받기 전 단지 일주일밖에 알지 못했지만, 그들이 공유한 기억들은 평생 함께 이야기한 것처럼 들렸다.

“우리는 연결을 찾기 위해 서로를 찾습니다,” 무어는 말했다.

대피의 기억은 여전히 리들의 눈에 눈물을 가져다주지만, 무어는 그 이야기에는 고통 이상의 것이 있다고 말했다.

“카트리나는 아프지만 저주 속에서 축복을 찾아야 해요,” 무어가 말했다.

“여기서 고등학교를 졸업했어요,” 리들은 이발을 잠시 멈추고 말했다. “뉴올리언스에서의 15세 때 삶은, 부모님이 모르는 것들로 가득했어요. 그 상황에서 나는 버티지 못했을 거예요.”

“맞아요, 15세의 ‘그’에게는 휴스턴이 완전히 다른 길을 보여주었어요,” 무어는 말했다. “그는 뉴올리언스에서 공동체를 잃었어요 — 저주입니다. 축복은 — 그를 보세요.”

눈에 띄지 않는 대피자들

이 대피한 인구는 휴스턴과 마찬가지로 다양했다.

봉 무이는 의사이며, 카트리나 이후 약 15,000명의 루이지애나 베트남 커뮤니티 일원으로 휴스턴에 왔다. 그의 집과 가족 의원도 폭풍으로 침수되었다.

“저는 뉴올리언스를 정말 사랑했고, 돌아가고 싶었어요,” 무이는 말했다. “하지만 제가 돌아갔을 때, 모든 것이 완전히 파괴된 것을 보았어요… 돌아갈 수가 없죠.”

그는 1970년대 첫 마디 그라 축제를 경험했을 때부터 이 도시를 사랑하게 되었다. 30년 동안 그는 그 도시의 다문화적이고 특별한 행사에 빠져들었다.

“제가 그리워하는 것은 뉴올리언스의 문화예요… 재즈 음악… 프랑스, 스페인풍… 저는 그것을 정말 사랑해요,” 무이는 말했다.

그는 이미 상실에 익숙했다. 그는 1954년 베트남이 분단되었을 때 8살이었고, 그 당시 가족은 모든 것을 남기고 공산주의 북부에서 남부로 이주했다. 20년 후, 그는 미국에서 공부하고 있었고, 사이공이 함락되어 돌아갈 수 없었다.

2005년의 폭풍 후, 그는 세 번째로 시작해야 했다. 그는 가족을 휴스턴으로 데려오고 새로운 의원을 열었다. 그는 더 큰 베트남 커뮤니티에 속해 있는 것에 대해 편안함을 느꼈고, 이는 루이지애나의 어획 커뮤니티보다 더 생동감이 있다고 말했다.

“뉴올리언스에서는 대다수가 어부들이고 이런 것들이 있었지만, 휴스턴과 비교할 수 있는 문화적 요소는 없다,” 그는 말했다.

휴스턴 지역의 베트남 인구는 폭풍 이전인 2005년 6만 명에서 2025년에는 약 14만 명으로 증가할 것이라고 피어 리서치 센터는 보고하고 있다.

“저는 여전히 조금 슬프지만, 이곳에서의 제 삶에 만족하고 있어요,” 무이는 말했다. “저는 제 형제들과 가까이 있을 수 있었고, 친구들과도 가까워졌어요. 특히, 저는 여기에 있는 베트남 커뮤니티의 성장에 행복해요.”

변화하는 휴스턴

폭풍 이후, 최소 10만 명이 휴스턴에 피신했으며, 이는 라이스 대학교의 Coastal Futures & Adaptive Resilience 센터 공동 디렉터인 짐 엘리엇에 의한 것이다.

“우리는 이게 미국 역사상 가장 큰 대피였다는 것을 기억해야 해요,” 엘리엇은 말했다.

엘리엇에 따르면, 휴스턴으로 들어온 대피자 수를 정확히 파악하기는 어렵다. 그는 그 숫자가 10만에서 30만 사이일 수 있다고 말했다.

온 사람들은 문화를 변화시켰다.

“우리는 믿을 수 없을 만큼 다양한 도시입니다. 뉴올리언스 사람들이 한 일은, 어쩌면 이 ‘검보’에 들어가서, 여기저기서 조금씩 추가했을 것입니다,” 엘리엇이 말했다.

카트리나 대피자들이 20년 후에 휴스턴에 얼마나 남아 있는지 정확하게 말하기는 어렵다.

하지만 그들의 문화적 기여는 부인할 수 없다 — 크롤피쉬 저녁의 카주안 맛에서 휴스턴 하이츠 지역에서 인기 있는 화이트 리넨 나이트 블록 파티까지.

허리케인 카트리나 20년 후, 제레인 무어와 존 “스피디” 리들을 포함한 뉴올리언스 주민들은 휴스턴을 새로운 시작, 기회 및 공동체의 장소로 보고 있다.

그들은 또한 휴스턴에서 뉴올리언스를 더 많이 발견하고 있다.

“우리가 좋아하는 변화는 우리의 영향이에요. 이제 다이키리를 찾을 수 있어요,” 무어는 말했다. 리들은 자발적으로 고개를 끄덕이며 동의했다. “이제 고향과 같은 음식을 찾을 수 있어요… 20년 전에는 없었던 것들이죠. 그래서 변화가 있어요. 이제 우리는 물고기에서 물이 아닌 곳으로 나올 수 있었죠.”

이미지 출처：houstonpublicmedia