코미디언 댄 로젠의 음식과 일상: 뉴욕에서의 여름 나기

코미디언이자 ‘Middlebrow’의 공동 진행자 댄 로젠은 “나쁜 식사는 없다”라는 정책을 가지고 있다. 나쁜 식사를 경험하면 그날 하루가 망가진다고 그는 말한다.

로젠은 여름 동안 형과 함께 로맨틱 코미디를 쓰고, 문화 팟캐스트 녹음하며, Comedy Cellar에서 스탠드업 공연으로 바쁜 일정을 보내고 있다. 그가 소중히 여기는 식사들은 대부분 다운타운에서 이루어지며, Dimes나 S&P와 같은 레스토랑에서 음식을 즐긴다.

최근 그는 혼잡 통행료 구역 밖에서 특별한 저녁식사를 몇 번 sneaked in했다. 뱀기 다흐 알 바다위에서 부모님과 함께 포장해 온 저녁, 그리고 Café Sabarsky의 늦은 밤 초콜릿 케이크도 그의 특별한 경험 중 하나다.

8월 13일 수요일

일상은 보통 아파트 근처의 Birch에서 대형 아이스 콜드 브루로 시작한다. 겨울에는 집에서 커피를 만들지만, 더운 날씨에는 따뜻한 음료를 마시지 못해 하루에 두 번, 각각 6달러씩 지출하게 된다. 정오 이전에는 아무것도 먹지 않는데, 이는 몇 년 전 시도한 간헐적 단식 때문인 것 같다. 운동할 때에는 바나나나 아보카도의 반 개를 챙긴다.

댄 로젠은 ‘Da Avocado Guy’에게 2주마다 아보카드를 배달받는다. 그렇게 들으면 감옥에 갔어야 할 것 같은 기분이지만, 실제로는 식료품점보다 더 저렴하다. 이 아보카드들은 가장 부드럽고 이상적인 아보카드로, 절대 상하지 않는다.

형과 함께 작업 중인 스크립트는 예상보다 진행 속도가 느리다. 이유 중 하나는 작은 문법적 세부사항에 대해 서로 소리 질러서 소중한 시간을 낭비하기 때문이다. 점심으로 Sweetgreen을 가게 되면 하루가 완전히 망가진 기분이다.

몇 시간 동안 아파트에서 글을 쓴 후, 우리는 Poulet Sans Tête에서 점심을 먹기로 한다. 이곳은 Upper West Side에서 몇 안되는 괜찮은 레스토랑 중 하나로, 가장 촉촉한 로스트 치킨과 함께 채소 사이드를 제공하는 훌륭한 조합 세트를 갖추고 있다. 우리는 4개의 사이드를 엄격하게 나누며, 브뤼셀 스프라우트를 몇 개씩 세면서 나눈다. 이 행동은 미친 짓 같고 부끄럽기도 하지만, 네 형제들과 함께 자란 대가다. 그리고 나는 다이어트 콜라를 먹는다.

집으로 돌아오고 이메일을 확인한 후, 베리와 Spindrift를 간식으로 먹는다. 7월에 영화를 촬영하러 갔을 때 Spindrift 구독을 취소하는 것을 잊어버려서 가정에 엄청난 양이 쌓여 있다. 그건 괜찮다 — 하루에 12개를 마실 수 있다. 다른 탄산수는 저리 가라. 눈을 감으면 거의 탄산 음료인 것 같은 기분이 든다.

비가 내리기 시작하지만, 비가 그치기 딱 좋을 때 자전거를 타고 중앙 공원을 지나 Upper East Side로 가서 친구이자 골동품 전문가인 마이클 디아즈-그리피스와 저녁을 먹는다. 그의 우아한 스타일에 맞춰, 내가 한 번도 들어가보지 못한 Le Veau d’Or에서 저녁을 먹게 된다. 여름 동안 손님들이 대부분 해변에 있는 동안, 우리는 운 좋게도 자리에 앉을 수 있었다.

마이클과 근황을 나누며 And Just Like That …에서 무슨 일이 있었는지에 대해 한참 대화를 나누었다. 물론 그 외에도 덜 중요한 일들에 대한 이야기도 했다.

고정된 가격이 여전히 나에게는 비정상적으로 느껴졌지만, Le Veau d’Or는 내 기대에 부응했다. 피클 아티초크 요리와 토마토 샐러드를 나누었다. 마이클은 글루텐 프리이므로, 나는 모든 크루통을 더해 차지하게 된다. 메인 코스에서는 맛있는 버터와 화이트 와인 치킨과 샹테렐 버섯을 먹었다. 전통적이긴 하지만 여전히 이해할 수 없었던 그린 샐러드를 먹고, 디저트로는 초콜릿 가나슈와 함께 무료로 제공된 베이비 형태의 것을 먹었다.

자전거를 타고 중앙 공원을 지나 집으로 가는 길, 밤 늦게 공원을 자전거로 지나며 음악을 들으며 달리는 것은 뉴욕에서의 최고의 기분 중 하나다. 그곳은 완전히 인적이 드물고, 당신만의 영화 속 장면 속에서 날아다니는 듯한 기분이 든다.

8월 14일 목요일

어제 형이 업타운에 와서 오늘은 계속해서 스크립트를 다듬기 위해 다운타운에서 만나야 한다. 우리는 Two Bridges에 있는 매우 멋스러운 Mandarin에서 만난다. 밀레니얼-브루탈리즘의 미적이 난해한 점이긴 하지만, 노트북을 사용할 수 있고, 앉아서 작업하기 좋은 커피샵은 찾기 힘들다. 오늘은 크레용으로 그림을 그리는 성인과, 매우 큰 소리로 Zoom 회의를 진행하는 여성이 있어 조금 복잡하다. 그러나 커피는 맛이 좋다.

점심으로 Dimes에 가야 할 경우, 우리는 이곳을 주 1회는 오게 된다. 뉴욕에는 많은 것이 있지만, L.A.가 가진 것 중 하나는 건강한 점심을 느끼게 하는 것이며, 이것이 패스트 캐주얼 음식 스러운 슬롭볼이 아니다. 나는 그릇에 담긴 여름 샐러드에 그릴에 구운 치킨을 선택한다. 나는 Dimes가 정말 좋다고 생각하며, 그들이 상징으로 자리 잡는 것은 좀 불공정하다고 느낀다.

Gem Home이 처음 열렸을 때, 나는 여기서 일하는 것을 좋아했다. 코펜하겐의 분위기를 느낄 수 있었고, 긴 테이블이 있던 뒷자리에서 일하는 저녁이 좋았다. 그러나 사람들이 그것을 WeWork처럼 대하게 되어 주인도 피로감을 느껴 테이블 서비스로 변경되었다. 너희들 덕에 너무 좋은 것들이 사라져버렸다.

나는 가끔씩 Gem Home에 가끔 가지만, 요즘은 매우 비싼 베리가 제공된다. 커피 한 잔과 라즈베리 타르트를 주문한다.

문화 팟캐스트를 진행하니, 항상 대화할 자료를 수집하기 위해 일정이 꽉 차 있다. 오늘 밤, 나는 친구들과 함께 메츠-브레이브스 경기를 보러 간다. 난 늘 패배하는 메츠 팬으로 지내왔고, 이제는 플러싱에서의 맛있는 점심도 즐길 수 있어 기대가 된다.

Dimes에서 플러싱으로 가는 길에서 뉴욕 음식의 폭넓은 스펙트럼을 느낀다. 플러싱으로 갈 때마다, 태어났고 자란 도시임에도 불구하고 이곳의 다양한 동네를 알지 못한다는 사실을 상기한다. 우리는 Asian Jewels라는 대형 연회장에서 만나는데, 음식은 훌륭하고 뒷편에 있는 거대한 곡선 스크린은 공상적인 풍경의 AI 이미지가 지나가는 것을 보여준다. 이러한 이미지는 나에게 다소 디스토피아적인 느낌을 주었다. 나는 원치 않는 새우 알레르기가 있으며, 상황이 나쁘면 에피펜을 가지고 다닌다. 이는 식사할 때 곤란한 상황을 추가한다.

메츠 경기는 즐거웠지만, 이미 먹고 난 상태라 경기장에서 어떤 정크푸드를 먹을 지 결정하는 데는 시간이 별로 없다. 여전히 크래커 잭과 다이어트 콜라를 사게 되었다. 아내의 미스터 소프트 아이스크림도 큰 입으로 먹는 일 때문에 불만이 표출된다. 메츠는 패배했다.

8월 15일 금요일

스크립트 작업은 계속되고 있다. 오늘은 West Village의 Fairfax에서 만났다. 오전 내내 한적해 바에서 조용히 글을 쓸 수 있었다. 그동안 Malcolm Gladwell이 바에서 작업하는 것을 본 적이 있어서, 아마도 그러한 영향으로 나도 이곳에서 하루를 보내게 되었다. 내가의 응원 보시는가.

나는 아이스 커피를 마시며 치즈와 보리, zucchini, 계란 요리를 즐긴다. 날이 더우니 다음 코너에 있는 La Colombe로 다시 이동해야 한다. 이곳은 지독한 기업형 레스토랑들이 즐비한 지역이다. 하지만 여기 La Colombe는 공항 라운지처럼 느껴져도 에어컨은 작동된다.

나는 처음 사랑의 데이트를 이곳에서 했었던 것 같은 기억이 난다. 성장하면서 사람들은 이전의 연애사를 떠올리게 한다. 공공장소에서 스크립트를 작업하는 것은 쑥스럽지만, 로스앤젤레스에서는 보편적이다. 그러나 뉴욕에서는 사람들이 더 부끄러워한다.

나는 트라이베카로 가서 브라이언과 함께 팟캐스트를 녹음한다. 오늘은 우리 1주년 기념일이고, 브라이언이 나에게 팟캐스트를 시작하자고 제안한 것에 대해 드디어 용서를 받았다고 생각한다. 우리는 아직 고정된 공간이 없어서, 여러 장소를 돌아다닌다. 오늘은 Audo 디자인 쇼룸에서 녹음 중이다. 프론트에서 약간의 공사가 진행 중이어서, 나는 스페인어로 설명하기가 부끄러워 그냥 그가 작업이 끝날 때까지 기다릴 수밖에 없었다.

우리는 항상 다른 디자인 쇼룸에서 녹음한다. 게스트들은 언제나 “여기는 뭐야? 내기 힘든 로케이션이야”라는 반응을 보인다.

브라이언은 스탠드업 공연을 하러 나를 Comedy Cellar에 내려준다. 나는 1년 반 동안 이곳에서 정기적으로 공연을 해왔고, 제 인생의 목표가 이렇게 이루어졌다는 것이 여전히 놀랍다. Comedy Cellar에서 통과된 것은 내 인생에서 가장 극적인 하루였다. 7시 15분에 오라고 해서, 7시 13분에 도착했더니 2분 뒤에 올라가라는 말을 들었다.

그녀는 나를 지하로 안내했고 그녀가 지켜보는 가운데 나는 극도의 긴장감을 느꼈다. 5분 공연을 마치고 정말 빠르게 다음으로 올라갔고, 7시 23분에 모든 과정이 끝났다.

오늘은 약간 일찍 도착했으니, 새로운 비트를 연습할 수 있는 좋은 기회가 생겼고, 한 달 넘게 공연이 없어서 긴장이 됐다. 금요일은 항상 에스티 북커가 공연을 지켜보러 오는 날이다.

내 세트는 훌륭하게 진행되었다. 원래 MacDougal 룸은 그저 묘한 마법이 깃든 곳이었다.

내 아내는 Olive Tree Cafe에서 나를 만나기로 한다. 이곳의 음식은 예상보다 훨씬 좋다. LA의 Comic Strip에서 음식이 얼마나 안 좋았는지 기억하는데, Cellar의 음식 퀄리티는 비교할 수 없이 뛰어나다. 아내와 함께 그리스 샐러드와 치킨 케밥 플래터를 나눈다. 매번 물어보는 것처럼, 나는 다시 West Side Highway로 자전거를 타고 올라가고 싶지만, 헬멧이 없고 아내가 매우 책임감이 있는 사람이라 지하철을 탄다.

8월 16일 토요일

주말 신문을 받으면 아내와 함께 토요일 아침마다 크로스워드를 푼다. 우리는 항상 힘든 정도가 적당한 빈도를 선호한다. 일반적으로 약 반 시간 정도 걸린다.

우리는 친구들과 함께 토요일 아침 샤베겔을 하려고 한다. 규칙적으로 하기가 힘든 일이지만, 친구들을 초대하여 많은 커피를 준비하고, 베이글과 토마토와 로크스를 준비한다. 부족한 음식에 대해 항상 신경 쓰고 있다. 마지막 조각을 따먹었다는 기분이 싫다.

현재는 Pop-Up Bagels에서 주문하고 있지만, 예전에는 Absolute에서 사라고 했었다. 그곳은 근처에서 최고의 곳이었지만 닫혀 버렸다. 나는 Zohran Mamdani와 고등학교 동창이어서 그의 인기를 보니 이상하기도 하다. 나와 Zohran은 2년 차이. 우리는 예술 감상 수업을 들었다. 50년 동안 같은 원룸 아파트에서 살았던 부모님은 내가 대학에 가면서야 침실로 방을 옮겼다. 그들은 항상 더 많은 물건을 가지고 있었고, 매번 방에서 방으로 옮기는 것뿐이었다.

내 엄마는 훌륭한 요리를 하지만, 요리를 하면 90%의 시간을 주방에서 보내기 때문에 우리는 엄마에게 하지 말라고 한다. 그렇게 말하긴 하지만, 엄마는 여전히 샐러드와 바바 가눈주를 직접 만든다.

엄마는 항상 필요한 양보다 많은 음식을 주문하지만, 아빠는 남는 음식을 기쁘게 생각하신다. 우리는 혼합 그릴 케밥과 타불레를 가져간다.

부부는 집으로 걸어가면서 ‘Café Sabarsky’를 지나친다. 늦은 밤 붐비지 않았을 때 잠깐 이렇게 들르면 디저트를 즐길 수 있다. 이곳은 뉴욕에서 가장 아름다운 식당 중 하나다. 나무 패널과 장식된 모든 것이 아름답다.

도착하자마자 우리는 커피와 초콜릿 케이크를 체리와 함께, 그리고 헤이즐넛 타르트를 맛본다. 1900년대 비엔나로 즉시 시간여행을 한 기분이 들었다. 때때로 민트 그린 반바지를 입은 관광객으로 인해 망가질 수도 있지만, 여전히 마법같은 분위기다.

내가 항상 요리하는 것은 집에서 만드는 팝콘입니다. 마늘을 다진 것과 베이 리프나 로즈마리로 기름을 맛을 내고 팝콘을 튀긴다. 영화 ‘Dirty Dancing’을 처음 보는 중이다. 예상보다 훨씬 성적인 장면이 많고, 이제 더이상 캣킬스에서 패트릭 스웨이즈와 성관계를 맺는 일이 없다는 생각이 드니 슬프다.

8월 17일 일요일

S&P에서 아내를 만나서 브런치를 즐긴다. 기다려야 하는 몇 안 되는 식당 중 하나다. 다소 촌스럽고 허름한 장식이지만, 음식이 undeniable하게 맛있다.

그들이 과거를 재현하려고 할 때, 실제로 한 약간의 특별한 요소를 추가하며 좋하다. 트러플 같은 것들은 더하지 않으며 그냥 기본적인 것을 잘 만든다.

나는 언제나 새로운 것을 시도하겠다고 말하고 있지만, 늘 ‘파스트라미 루벤’이나 ‘릴 쇼나다’를 고른다. 이 샌드위치는 파스트라미, 계란, 치즈를 라이 호밀빵에 올린 것으로, 피클 토마토가 아주 잘 어울린다. 낮은 플라스틱 머그 잔도 사랑한다.

대부분의 식당과는 달리 이곳 커피는 설거지 수준에서 벗어났다. 그 후, 커피 한 잔과 카놀레를 La Cabra에서 사들여 친구인 다나와 스크립트를 작업한다.

나는 이제 첫 장편 영화에 캐스팅되었다. 광고와 스케치에는 출연했지만, 이것은 다르다. 불안함이 느껴진다. 다나는 매우 재능 있는 배우이자 연기 코치이므로, 그녀에게 대본을 읽고 캐릭터에 대해 생각할 수 있도록 도와달라고 요청했다.

나는 세 장면만 출연하지만, 그 안에서 편안하게 자신의 기량을 발휘하고 싶다. 저녁에는 월간 쇼를 혼자 프로듀스하는데, 노아 오셔로프와 함께한 스탠드업과 단편 영화를 섞은 것이다. 이미 8월이고 비가 오는데 관객이 올지 불안하다. 매번 쇼가 있을 때마다

“왜 이걸 하고 있지? 아무도 안 올 거야. 이건 망할 거야.”라는 생각이 떠오른다. 내가 진행할 때 무슨 말을 해야 할지 모른다. 홍보하는 것 또한 싫어진다. 그러나 쇼는 항상 재미있다.

버라이어티 쇼로, 일반적인 코미디 쇼와는 매우 다른 편안한 분위기이다. 나는 단지 포스터를 만들고 게시할 뿐이고, 사람들이 나와 매우 재미있는 쇼를 보러 온다.

어떤 이유에서인지 포스터는 유명한 영화 포스터 패러디로 할 것으로 결정했다. 처음 두 번은 재미있었지만, 이제는 매달 엑소시스트 글꼴을 복제하기 위해 애쓰고 있다. 이 쇼는 Brooklyn Art Haus에서 진행된다. 좋은 스크린과 멀티미디어 책임을 맡고 있다.

BQE 바로 아래에 위치하여, 내내 브루클린 쇼에서 지하철로 자정에 집으로 가면서 더욱 동쪽의 지역으로 이동하는 것에는 지치는 점이 있다. 하지만 요즘에는 자전거를 타는 편이다. 시간이 더 걸리지만, 오히려 세련되어 보인다.

누구도 보지 못했다면 받지 못했을 뉴욕의 거리를 보며 공원에 들어가 수천만 번의 장면을 보여준다.

이미지 출처：grubstreet