모데스타 마티아스 아키노, 가족과 함께 돌아온 고향과 삶의 변화

모데스타 마티아스 아키노는 카마릴로의 글라스 하우스 농장에서 아침 3시부터 정오까지의 평범한 근무를 하며 마리화나 식물들을 돌보고 있었다. 7월 10일 아침, 그녀의 동료들 중에는 16세와 19세의 두 딸도 있었다.

“모든 것이 일어나는 동안, 단속에 대한 소문이 돌았고 뭔가 나쁜 일이 일어날 수도 있다는 생각이 들었습니다.” 마티아스는 회상했다.

오전 9시경, 마스크를 쓴 요원들이 전술 조끼를 입고 광대한 농장을 봉쇄했으며, 마티아스와 그녀의 딸들은 300명 이상의 미등록 이민자들 중 하나가 되었다. 이들은 미국 당국에 의해 글라스 하우스 사이트 2곳에서 체포되었다.

이 단속은 미국 전역에서 진행되는 유사한 작전들과 마찬가지로, 미국 시민권자(주로 자녀)와 불법 체류 친척들(보통 부모)로 구성된 혼합 신분 가족들을 갈라놓았다.

마티아스의 가족사는 복잡하기 그지없었다. 그녀는 총 7명의 딸을 두고 있으며, 그중 2명은 2세와 5세로 캘리포니아에서 태어난 미국 시민이었다. 그녀의 2세 손자도 미국에서 태어났다. 그래서 마티아스가 로스앤젤레스의 연방 구치소에 수감된 동안, 그녀는 자신의 가족의 운명을 결정짓는 중대한 선택을 해야 했다.

마티아스(43)는 멕시코로의 추방을 받아들이거나 법정에서의 추방에 맞서 싸울 수 있는 선택지를 제시받았다. 그러나 법정에서의 싸움으로 인해 그녀는 무기한 구금될 수 있었고, 결국 자녀들을 보지 못할 상황이 있었다.

“그들은 내가 몇 달, 심지어 1년 동안 내 아이들을 보지 못할 수도 있다고 말했습니다.” 마티아스는 로스앤젤레스에서 미국 요원들이 그녀에게 알린 말을 떠올렸다. “나는 그걸 견딜 수 없었습니다.”

결국 마티아스는 멕시코로 자발적으로 돌아가기로 동의했고, 이에 따라 그녀의 두 youngest daughters와 손자도 함께 가는 조건이었다. 연방 당국은 미국 시민 미성년자를 멕시코로 보내는 것에 대해 처음에는 주저했지만, 결국 타협이 이루어졌다.

그녀와 4명의 딸(글라스 하우스에서 일한 두 명의 불법 이민자와 두 명의 미국 시민)과 손자는 곧 티후아나로 향하는 밴에 탑승하게 되었다.

“가세요.” 한 요원이 마티아스 일행을 국경에서 내리며 말했다. “이제 당신은 자신의 나라에 돌아온 겁니다.”

요주엘라로 돌아가다

요주엘라는 약 500명의 인디언 자포텍 원주민들이 사는 곳으로, 멕시코의 오악사카 주에 위치해 있다. 이 지역은 독특한 적토에서 만들어진 점토 도자기로 유명하며, 캘리포니아의 밭에서 일하기 위해 자녀를 보내는 전통적인 풍습이 있다.

이제 그들 중 많은 이들이 트럼프 대통령의 단속의 희생양이 되어 가난하게 고향으로 돌아오는 현실을 맞이하고 있다. 마티아스와 그녀의 가족은 체포된 지 20일 만인 지난달에 고향에 도착했다. 그녀가 요주엘라에 발을 디딘 것은 7년 만에 처음이었다.

“이곳이 제가 태어나고 자란 곳입니다.” 마티아스는 자부심과 체념이 섞인 목소리로 말하며 최근의 비를 맞고 있는 푸른 대지를 가리켰다.

고향의 아랫지방에 도달하기 위해서는 인근 도시에서 두 시간 동안 험한 길을 달려야 하며, 그 후에는 짧은 하이킹을 통해 루트를 따라야 한다.

마티아스와 그녀의 두 미국 시민 딸 아리즈베스(2세)와 케일라니(5세)는 물론, 마티아스의 16세 딸 아이레드와 아이레드의 미국 태어난 아들 리암 야이르(2세)까지 모두 함께했다.

이번 방문은 아리즈베스와 케일라니가 처음으로 그들의 친족들을 만나는 기회가 되었다. 이들 중 가장 나이가 많은 마티아스의 어머니인 세실리아 아키노(72세)는 그들의 안부를 묻기 위해 열린 집에서 하염없이 기다리고 있었다.

아이들을 맡기고 캘리포니아에서 일하던 세실리아는 마티아스와 그녀의 형제자매도 그 재회 ritual을 잘 알고 있었다.

“여기에는 일자리가 없기 때문에 내 자녀들은 모두 떠나야 했어요.” 세실리아는 지친 표정으로 말했다. “그들이 돌아오면 또 다시 떠나야 해요. 슬프죠. 아이들은 부모를 제대로 알지 못해요. 타국에서의 삶이만 좀 더 가까이 있게 해 줬으면 좋겠어요.”

고향을 떠난 마티아스

마티아스는 십대 시절부터 이민의 여정을 시작했다. 그녀는 캘리포니아에서의 수확이 끝나면 태평양 북서부로 이동했다. 그동안 그녀는 미국에서 4명의 딸과 멕시코에서 3명의 딸을 낳았다.

“나는 항상 홀로서기를 해왔고, 오로지 내 아이들을 위해 싸워왔어요.” 마티아스는 회상했다. “모든 것은 내 땀과 노력으로 맺은 것입니다. 아이들의 아버지는 나에게 아무것도 주지 않았죠.”

그녀의 마지막 북쪽 여행은 2018년으로, 그때는 국제 경계가 군사화되어 더는 관대한 경계가 아니었다. 그녀는 그 마지막 크로스링 후 65세가 되면 요주엘라로 돌아가 은퇴할 계획을 세웠다.

“나는 영원히 옥스나드에 머물고 싶지는 않았어요.” 마티아스는 심경을 밝혔다. “조금 더 오래 머물다 돌아가고 싶었죠.”

그러나 7월 10일이 다가오면서 모든 것이 전부 달라졌다.

“모든 이가 서로를 향해 달리고 있었어요.” 마티아스는 단속 당시의 상황을 회상하면서 말했다. “누군가는 온실 안에 숨으려 했고, 누군가는 배기구 안으로 들어가려 했어요. 완전히 혼란이었죠.”

중간에 상황에 맞서려 하던 한 작업자인 하이메 알라니스 가르시아(56)는 체포를 피하기 위해 온실 지붕에서 떨어져 부상당해 성명을 발표 후 사망했다.

마티아스는 두 딸을 피하기 위해 스스로를 가장 먼저 막아야 했으며, 무장한 미군 요원들이 그 길을 차단하고 있었다고 말했다.

그날 저녁, 마티아스는 로스앤젤레스의 구금시설에서 불면의 밤을 보냈다. 그 다음 날, 그녀는 ‘자발적 송환’을 받겠다고 동의했다.

일주일 동안 가족은 티후아나에 있는 대피소에서 남편과 19세 딸의 남자친구의 도착을 기다려야만 했다. 그들 또한 글라스 하우스에서 체포된 이들이었다.

3일간의 버스 여행은 멕시코 시티에서 자정에 서둘러 환승하는 고된 과정이었고, 결국 부모가 자식들게 선물한 가족의 흔적은 역사 깊은 마을 미아와틀란 데 포르피리오 디아스 외곽에 놓인 미완성 시멘트 블록 집으로 향하게 되었다.

추방은 한 번 안정된 듯했던 가족의 삶을 송두리째 흔들어 놓았다.

고모부 마티아스의 16세 딸, 아이레드 로렌조 마티아스는 국경을 넘어가며 14살 때 남자친구와 함께 길을 나섰고, 현재 5세 아들을 품에 안고 있었다.

“나는 캘리포니아로 돌아가고 싶어요.” 아이레드는 소심하게 말했다. “내 아들은 거기서 태어났고, 그의 아버지가 거기에 있어요.”

하지만 언니인 19세 나탈리아 로렌조 마티아스는 결코 돌아갈 마음이 없었다.

“아니요, 돌아가고 싶지 않아요.” 나탈리아는 대답했다. “그곳에는 정상적인 삶이 없어요. 항상 일하고 집 안에 갇혀 지내며, 체포될까 두려워해야 하죠.”

마티아스는 깊은 고통을 느끼면서도 아이들을 위해 강해져야 한다고 다짐했다.

“아이들을 위해 강해야 하죠.” 그녀는 말했다. “혼자일 때면 슬퍼져요.”

그녀는 트럼프 대통령의 않생각을 이해한다고 말했다. 그는 범죄자를 추방하고 싶어 하지만, 자신이나 그런 근면한 이민자들은 왜 겨냥하는지에 대해 질문을 던졌다.

“내가 북쪽에서 지낸 모든 세월 동안, 필드에서 일하는 미국인을 단 한 번도 보지 못했어요.” 마티아스는 진심으로 덧붙였다.

그녀는 가족의 안정, 5세 아이의 학교 등록, 새로운 일자리 탐색 등을 목표로 하고 있으며, 어쩌면 1년 또는 2년 후에 다시 캘리포니아로 나아갈 계획을 세우고 있다.

하지만 지금은 마티아스는 가족이 새로운 방식으로 적응할 수 있도록 도와주는 것에 집중하고 있다. 그 길은 결국 그녀가 다시 캘리포니아에 돌아가길 바라는 방향으로 나아갈 것이다.

이미지 출처：latimes