무장군 훈장을 받은 베테랑, 미국에서 50년 만에 자진 출국

이미지 출처：https://www.npr.org/2025/06/24/g-s1-74036/trump-ice-self-deportation-army-veteran-hawaii

55세의 미국 육군 베테랑 최준박에게는 그의 인생에서 가장 힘든 순간이었다. 전투에서 총에 맞는 것도 아니었고, PTSD(외상 후 스트레스 장애)와 중독으로 힘든 시간을 보내는 것도 아니었다. 감옥에 가는 것도 아니었다. 그가 거의 50년 동안 부른 고향이었던 미국을 떠나는 것이었다.

최준박은 월요일에 미국에서 자진 출국하여 한국으로 돌아갔다. 그의 추방 명령은 15년 이상 전의 약물 소지 및 법정 불출석과 관련된 혐의의 결과였다. 이 범죄들은 그가 치료받지 못한 PTSD로 인해 발생했다고 그는 말했다.

최준박의 이야기는 전투 후 삶의 도전과 법적 시스템에 연루된 비시민 베테랑들이 직면하는 위험을 반영한다. 이는 트럼프 행정부의 기록적인 추방 압박 속에서 더욱 심각해졌다.

“이런 일이 미국에서 일어난다는 게 믿기지 않는다”고 최준박은 인터뷰에서 말했다. “내가 위해 싸운 나라에서 이런 일이 벌어진다니, 정말 놀랍다.”

미국 이민세관단속국(ICE)은 즉각적으로 코멘트를 제공하지 않았다.

“총에 맞았다는 것을 깨달았다”

최준박은 7세의 나이에 한국에서 미국으로 이주하여 엄마와 함께 마이애미로 갔다. 1년 후 두 사람은 로스앤젤레스로 이사했으며, 최준박은 그 곳에서 어린 시절을 보냈다.

그는 어린 시절 긍정적인 영향을 미치는 사람이 많지 않았다고 말했다. 하지만 그는 한국군의 대령인 삼촌을 존경했다. 고등학교를 졸업한 후, 최준박은 미국 육군에 입대했다.

“나는 방향이 필요했고 나 자신을 더 나아지게 하며 나라를 위해 봉사하기를 원했다”고 그는 말했다.

20세의 최준박은 기초 훈련을 마친 후 파나마에 파견되었고, 그곳에서 1989년 마놀로리과의 정권을 전복시키기 위한 미국의 침공 작전인 ‘작전 정의의 이유(Operation Just Cause)’에 참여하게 될 줄은 몰랐다.

하루 오후, 그는 소대와 함께 점심을 먹고 있을 때 파나마 군대에서 총격이 시작되었다. 최준박은 반격을 시작했지만, 갑자기 등에서 날카로운 통증을 느꼈다.

“나는 총에 맞았다는 것을 깨달았다”고 그는 말했다. “그래서 나는 ‘오, 세상에, 내가 마비된 것 같아.’라는 생각을 하게 되었고, ‘아니, 나는 단순히 마비된 것이 아니라 지금 죽어가고 있어.’라는 생각도 했다.”

최준박은 미국으로 헬리콥터로 이송되었고, 명예롭게 제대하였으며, 무공훈장(Purple Heart)을 수여받았다. 그러나 그의 몸은 치유되었지만 자신의 마음은 치유되지 않았다고 말했다.

“나는 심하게 PTSD를 앓고 있었다”고 그는 덧붙였다. “밤마다 악몽을 꾸며, 항상 두려운 생각을 했다. 공포 영화를 볼 수 없었고, 큰 소음을 들을 수 없었다.”

그 당시 최준박은 PTSD가 무엇인지 모른 채 있었기 때문에 도움을 청하지 않았다. 그래서 그 트라우마는 서서히 그의 삶을 갉아먹었다. 그는 결국 대처 방법으로 약물에 의존하게 되었다.

“나는 내가 겪고 있는 것에 대한 어떤 식의 치료를 찾아야 한다는 것을 느꼈다”고 그는 말했다.

그의 20대와 30대 동안 그는 크랙 코카인 중독과 싸웠다. 뉴욕에서 한 약물 밀매자와 만나는 동안 경찰에 붙잡혔다. 그 후 그는 법정 출석 일정을 놓쳤다.

“나는 깨끗하게 지낼 수가 없었다”고 그는 말했다. “그래서 결국 재판관이 ‘더러운 소변으로 내 법정에 다시 나타나지 말라’고 말했을 때, 나는 무서워서 보석금을 도망쳤다.”

최준박은 약물 소지 및 보석금 도망 사건으로 기소되었고, 이는 그의 시민권 취득 및 추방 명령에서의 구제를 저해했다.

그는 오랜 시간 동안 시민권이 우선사항이 아니었다고 말했다. 그는 비시민으로 남는 것의 결과를 완전히 이해하지 못했기 때문이다. 미국은 군대에서 1년 이상, 또는 전시 기간 동안 1일 이상 복무한 이들을 위해 신속한 시민권 취득을 제공하지만, 최준박은 12개월을 채우기 전에 제대되었고 파나마 침공은 적대 행위로 분류되지 않았다.

“나는 이것이 아마 마지막으로 그녀를 볼 것이라는 사실을 받아들여야 했다”고 그는 말했다.

최준박은 2009년부터 3년 동안 감옥에서 복역하였다. 약물은 쉽게 접근할 수 있었지만, 그는 그것에 대한 모든 욕망을 잃었다고 밝혔다.

출소 후 최준박은 당시 가족이 살고 있던 하와이로 이사했다. 그는 호놀룰루의 한 자동차 매장에서 일자리를 찾았고, 그곳에서 10년 동안 일하며 아들과 딸을 키웠다.

그가 자녀들이 자랑스럽게 성장하는 모습을 지켜보는 것은 그가 가장 크게 느낀 축복이었다고 말했다.

최준박은 감옥에서 출소 후 추방 명령을 받았지만 미국에 남아 annual check-ins를 수행하도록 허용되었다. 이는 ICE가 추방의 우선 대상이라고 여기지 않는 개인들에 대해 일반적인 절차이다.

그러한 상황이 이번 달 초에 바뀌었다. 하와이의 ICE 관계자와의 회의에서 최준박은 자진 출국하지 않으면 억류되고 추방될 것이라는 경고를 받았다.

그래서 최준박은 비행기를 예약하고, 미국에서의 마지막 날들을 보냈으며, 친구들과 마지막 골프를 치고, 하와이의 유명한 마늘 새우를 맛보고, 자녀들과 85세의 어머니와 시간을 보냈다.

“나는 이것이 아마 마지막으로 그녀를 볼 것이라는 사실을 받아들여야 했다”고 그는 말했다.

월요일 아침, 최준박은 사랑하는 사람들과 작별 인사를 한 후 어릴 적과 마찬가지로 혼자 비행기에 올랐다. 이번에는 그가 거의 기억하지 못하는 나라, 한국으로 향하는 비행기였다.

“모든 것을 겪었음에도 불구하고, 군대에 입대하고 총에 맞았던 것을 후회하지 않는다”고 그는 말했다. “그건 내 인생의 일부인 나의 여정이다. 그것이 나를 오늘의 나로 만들어 주었다.”