LA에서의 이민 단속의 여파

이미지 출처：https://laist.com/news/what-la-immigration-raids-left-behind-empty-spaces-and-a-city-on-edge

미 연방 정부가 공영 미디어에 대한 자금을 삭감했습니다. 이로 인해 LAist는 340만 달러의 손실을 겪습니다. 독자 여러분의 도움이 필요합니다. 우리의 비영리 뉴스룸을 지켜주세요. 매달 회원이 되어 지역 저널리즘을 지원해 주세요.

LAist의 최신 내용을 확인하세요. 이 기사를 즐기신다면, 매일 발행되는 뉴스레터인 ‘LA Report’도 좋아하실 겁니다. 매주 평일, 가장 중요한 5가지 소식을 3분 이내로 요약해 받아보세요. 구독하기

연주되지 않은 음표에는 어떤 특별한 아름다움이 있습니다.

자동차의 고장 소리도, 사이렌의 울림도, 언덕을 넘어 울려 퍼지는 불꽃놀이의 소리도 없습니다.

이것은 미국 역사상 최대 규모의 계획된 추방의 결과입니다. 트럼프 행정부의 목표는 불법 체류자들에게 가능하면 삶을 불편하고 불안정하도록 만드는 것입니다. 정부는 그들이 스스로 떠나기를 바라고 있습니다.

“자기 탈출은 미국을 떠나는 dignified한 방법이다.” 라고 5월에 국토안보부가 언급하며 사람들에게 스스로 떠나도록 유도하는 캠페인을 강조했습니다.

남겨진 것은 사람들이 떠나기 전의 장소들입니다: 문을 닫은 식당, 주말에 비어 있는 마카서스 파크의 벤치, 그리고 고기가 아직 그릴 위에 남아 있는 버려진 타코 가게입니다. 이러한 침묵은 의도된 것입니다.

그 침묵 아래, 잠긴 문 뒤에는 숨겨진 인구가 있습니다.

그들은 식기 세척기와 의류 공장에서 일하는 바느질하는 사람들, 거리에서 과일을 파는 사람들입니다. 이들은 그들이 떠날 때 남기게 되는 도시의 메아리입니다.

LA의 마카서스 파크 인근에서 ICE 단속에 반응하여 일부 식당들이 다시 문을 열기 시작했습니다.

로스앤젤레스는 언제나 자신의 이야기를 써왔습니다. 하지만 지금은 마스크를 쓴 이민 단속 요원들이 그 이야기를 새롭게 쓰고 있습니다.

LA의 긴 여름은 8월에 접어들었지만, 6월에 발생한 이민 단속 작업장 급습과 이후 몇 주 동안의 적은 양의 거리 단속은 도시를 정지시키지 않았습니다.

하지만 이 도시는 감소되었습니다.

결측치는 라티노가 대다수 또는 다수를 이루는 지역에서 느껴집니다.

부유함으로부터 차단되지 않은 이들이 있는 이러한 지역에서, 차가운 소음은 거의 변화가 없습니다. 이는 사고 빈도를 기준으로 볼 때, 버스 탑승객 수가 2024년 같은 달보다 150만 번 줄어든 것을 제외하고는 그렇습니다.

UCLA와 USC는 예정대로 운영되고 있지만, 캘스테이트 로스앤젤레스는 더 많은 저소득 학생들이 재학 중인 학교로서 등록금 수업을 온라인으로 진행할 수 있도록 학생과 교수에게 선택권을 주었습니다. 학교의 부총장은 “무장한 이민 단속 요원들”로 인해 학생과 교수들이 두려움을 느꼈다고 말했습니다.

또 다른 빈 공간: 이민 법원 서류에서 이민 세관 집행부의 이름이 나와야 하는 부분입니다. 판사들은 그들이 익명으로 행동할 수 있도록 허가했습니다. 망명 신청자들과 그들의 변호사들은 그들의 풀네임을 사용해야만 합니다.

세르지오 에스페조의 왼손에도 빈 공간이 있습니다. 그의 오른손 첫 번째 손가락의 절반은 로스앤젤레스 샤리프 부서가 ICE 단속에 반대하는 시위 중에 발사한 수류탄에 의해 파괴되었습니다.

조용한 공간들 아래, 소규모이지만 조직화된 저항이 일어났습니다.

그들이 하는 대부분의 일은 이민 요원들이 사람들을 체포하는 모습을 촬영하는 것입니다. 때로는 자원봉사자들이 체포를 막으려고 하기도 하며, 때로는 그들 자신이 체포되기도 합니다.

행정부의 목표는 매일 3,000명을 체포하는 것이었습니다. 이는 행정부 변호사들이 법정에서 인정하지않으려는 숫자였습니다.

캘리포니아에서, 주 사법부에 따르면 7월 기준으로 약 3,000명의 사람들이 ICE에 구금되어 있습니다.

그중 한 사람은 마리오 로메로입니다. 그는 유리엔 콘트레라스, 20세의 아버지입니다.

가족이 후퇴합니다.

만약 당신이 허용하면, 정말 쌓일 것입니다.

콘트레라스의 아버지는 이민 단속 행동의 시작인 패션 지구의 의류 창고에서의 6월 6일 급습에서 체포되었습니다.

그는 가족 중 유일한 정규직이었습니다.

콘트레라스는 아버지가 체포된 날부터 여섯 사람과 함께 살고 있는 집에 자신을 가두었습니다.

유리엔 콘트레라스는 아버지의 체포 이후, 장녀로서 가족을 지원하기 위해 더 많은 역할을 맡고 있습니다.

여름 7월 25일에 콘트레라스의 어머니는 LA의 집에서 아기 젖병을 씻고 있습니다.

콘트레라스의 아버지가 ICE 단속자들에 의해 체포되면서, 가족은 마음의 상처를 입었습니다.

아버지가 없기 때문에 슬픔과 어려움을 겪고 있는 여덟 살의 유리엔 콘트레라스와 여섯 살의 동생은 내전 상황에 놓여있습니다.

두 아기가 낮잠을 자는 동안, 또는 형들이 집에 없을 동안, 콘트레라스는 그녀의 집과 이웃의 고요함에 대치합니다.

이웃의 낯선 사람들에게 이제는 경계심을 갖게 되었습니다. 콘트레라스는 이 전과는 다르다고 말합니다.

그녀는 엄마가 밖으로 나가야 할 때, 자신이 나간 사이에 무슨 일이 생길까 봐 두려워합니다.

“행복한 것들이 없다”고 그녀는 말했습니다.

“그리고 생일 같은 행복한 것들이 지났을 때, 아빠가 없어서 더 슬퍼집니다.”

가족의 친구들은 기저귀와 식료품을 사주는 방법으로 그들을 지탱해 주었습니다.

7월 중순, 콘트레라스는 6월 6일 급습 이후 처음으로 식료품점에 갔습니다.

정확한 계획으로 감행해야 했습니다. 불법 체류 가족이 집에 기다리고 있으므로 안전하다고 생각할 수 없었습니다.

가족이 얼마나 괜찮을까 고민하며 사촌과 함께 급식점에 가기로 결정했습니다.

무언가가 자신에게 일어났을 경우, 가족은 어디에서 언제 자신이 구금된 것인지 알고 있습니다.

법적인 신분이 있지만, 그녀는 미국 시민이 ICE에게 체포된 이야기를 읽었습니다.

식료품점에는 그녀가 이전에 본 적이 없는 토마틸로가 없습니다.

“무언가가 진행되고 있는 걸 느낄 수 있었습니다.”

“과거에는 모두가 나가고 가족들과 함께하며 아이들이 웃고 있었습니다. 이제는 시장이 텅 비어 있습니다.”

그녀는 목록을 가지고 신속하게 필요한 물건을 사야한다고 느꼈습니다. 식료품점에서는 그녀를 쫓기는 존재처럼 느끼게 했습니다.

“기다리면 큰일이 날 것 같았다”고 말했다.

그녀는 가능하면 빨리 가고 싶었습니다. 집에 다시 돌아왔을 때, 그녀는 한 번도 깊게 숨을 쉬지 않았습니다.

콘트레라스는 가을에 인증된 간호 보조원 또는 초음파 기술자로 교육받기 위해 학교에 가고 싶었지만, 이제는 계획이 보류되었습니다.

가족은 또한 다른 형이 고등학교를 졸업하면 4년제 대학에 입학시키고 싶어했지만, 이제는 이는 현실적인 목표인지 의문스럽습니다.

유리엔 콘트레라스는 불안 발작이 다시 발생하고 있습니다.

“아버지가 잡혀간 이후로 발작이 돌아왔습니다.”라고 그녀는 말했습니다.

“그래서 제가 강해지려고 하는 모습들을 잘 표현하지 못해요. 나의 친구들에게 자주 말해요.”

이런 발작은 매주 혹은 이주마다 생겨 난다고 합니다.

가장 불편한 시점에서 발작이 자주 발생했습니다.

“무언가를 말하는 것 자체가 부담스러웠습니다. 누군가에게도 나약함을 드러내고 싶지 않았습니다.”

이 대화가 종료됩니다.

이렇게 쌓여들이면, 진짜 쌓이는 것입니다.

LA에서 ICE를 쫓아다니는 사람들

맥아서 파크는 로스앤젤레스의 발전을 상징하는 장소이기도 하고, 소멸을 상징하는 장소이기도 합니다.

이곳은 멕시코와 중미 이민자들을 맞아 들인 도시의 ‘마얀 회랑’의 일부분으로 여기게 되어 있습니다.

맥아서 파크는 ‘서부의 엘리스 아일랜드’라는 별명이 붙여졌습니다.

그러나 이곳은 극심한 빈곤의 지역이기도 하며, 그에 따른 범죄와 폭력이 동반하였습니다.

그로 인해 오랜 도시 기관인 Langer’s Deli의 주인은 이 지역에서 떠나겠다고 위협하였습니다.

남자들이 맥아서 파크에서 축구를 하며 2025년 7월 26일의 모습을 보이고 있습니다.

ICE 요원들이 이 지역을 급습한 이후 점차 정상으로 돌아가고 있습니다.

여름의 어느 아침, 이민 단속요원들이 초록색 험비와 말을 타고 공원에 나타났습니다.

거대한 힘의 시위가 거의 비어 있는 공원에서 일어났습니다.

그들이 다가올 시점은 일 제전에 이미 소문이 돌았습니다.

이제 35에이커의 공원은 무언가 적어졌습니다.

음악을 틀거나 그릴을 준비하는 이들이 줄어들었습니다.

줄지어진 의자들 주변의 교회 예배는 여전히 관중을 끌고 있습니다.

주변에서 이 모든 것을 주의 깊게 지켜보고 있는 남자가 있었습니다.

프란시스코 로메로는 올리브 그린 색 셔츠, 청바지를 입었고, 회색 운동화에 빨간 반다나를 두르고 있었습니다.

위험한 경우를 대비하여 눈에 띄게 보이도록 대형 모자를 쓰고 있습니다.

7월의 어느 주말 아침, 로메로의 전화가 울렸습니다.

그는 몇 초간 들었습니다.

“710번과 110번에 스포터를 보내요.”

로메로는 ‘유니온 델 바리오’라는 자원봉사 그룹을 감독하고 있습니다.

이 그룹은 트럼프 행정부 초기부터 이민 단속에 저항하기 위해 조직되고 훈련해왔습니다.

그들은 단속 요원들의 차량을 추적하고 그들의 체포를 방해하려고 합니다.

로스앤젤레스의 무료원은 이민 단속 요원들이 터미널 섬이나 시티 오브 로살라미토스의 본부에서 다음 급습으로 가는 차량 본거지를 가기 위한 유일한 실질적인 방법이기 때문에, 자원봉사자들의 모습은 고속도로 교량 위에서 확인합니다.

로메로는 이민 단속 요원들이 이미 현장에 도착했는지를 확인하고 있었습니다.

그의 첫 번째 검사에서 그는 공원의 경계에 주차된 차들에서 “붙잡을 차”, “버릴 차” 또는 “유괴차”를 찾고 있었습니다.

“이 유괴차들은 어떤 것인지 알 수 있습니다.” 라고 로메로는 말했습니다.

환매를 시도하며 기회를 기다리는 이들이 다른 차와 함께 교통 사고의 2단계로 대기 중입니다.

고속도로에서 로메로는 이민 단속 요원들과 충돌하는 것을 피하고 있습니다.

이제 마카서스 공원은 더 작아졌습니다.

파크 근육 중 팔의 후반부에 있는 곳에 그 명시가 어렵게 다가옵니다.

평화로워 보여야 할 마카서스 파크가 ICE 단속이 진행 중입니다.

“사람들이 두려움의 소리에서 멀어질 수 있도록 저희는 보다 저항할 수 있는 점을 확인하고 있었습니다.”고 로메로는 전했습니다.

그들은 이제 할 수 있는 일들을 찾아내고 있습니다.

로메로는 이민 단속 요원들이 최소 두 번 자신을 붙잡으려 했다고 밝혔습니다.

하지만 그 외 낮이 몸을 던지는 위험도 생각하며 말씀하셨습니다.

그의 낮은 전직은 비영리 단체의 자격 가치를 평가하는 것입니다.

하지만 일명 천사라고 불리는 이들은 그 정보들을 핸드폰에 전달합니다.

그의 지시 업무는 정체성 없이 다양한 이름으로 불리며, 다른 참여자들은 이름이 있기 보다는 ‘개구리’, ‘전쟁 기계’, ‘죽과’라는 속칭으로 불립니다.

로메로는 주변의 홈디포를 돌아보았습니다.

가게 주차장에서는 예세니아라는 여성이 간식과 음료수를 판매하고 있었습니다.

그녀는 나이와 함께 그 사실을 인정할 수 없었습니다.

“우리는 여기에 돈을 벌기 위해 있습니다.”고 그녀는 스페인어로 말했습니다.

“우리 아이들 때문입니다.”

근처에 서 있었던 일꾼들 중 한 명이 기자와 대화에 응했습니다.

그 사람은 두렵지만 그들이 늘 가던 곳에서 계속 가야 한다고 말했습니다.

“다른 선택이 없습니다.”고 그는 말하며, 스페인어로 “두려움이 있지만, 다른 선택이 없습니다.”고 밝혔습니다.

3주 후, 이민 단속 요원들이 항상 맥아서스 파크 근처의 홈디포 외부에서 두 남성을 붙잡았습니다.

그에 이틀 후, 요원들은 다른 여성들을 체포했습니다.

칼매터스는 그들이 누구인지 확인할 수 없었습니다.

변화가 없는 삶

에레판트의 입구는 사모나닉 재개발 지역의 한 그늘이 많은 낮은 블록에 있습니다.

거기서 테이블에 앉아보며 사람들은 이 식사가 사는 하루를 마감하는 하루처럼 보입니다.

이곳에서 약 40명이 가득 차서 3/4의 방을 점유하고 있습니다.

이 공간은 2019년을 전후로 한 발전으로 보이기도 했습니다.

유명한 인물들도 보지만 재정적인 요소는 명백하게 드러납니다,

식당의 인테리어는, 소식을 적고 있다가, 새 경험을 즐길 수 있도록 하진 않습니다.

식사할 시간은 정오와 시계 바늘로 치고 있습니다.

사람들이 40명으로 보까지 나뉘어 다니며 소통이 이루어지고 있습니다.

말로는 평균 가는 소리가 등화의 시간 만큼 걸릴 수 있다고 해도 달아보건대, 느리게 보이는 손길의 노동적 시간에 강조됩니다.

하지만 트럼프의 계획에 대한 지지가 어느 정도 영향을 미쳤는지 확실하게 드러나지 않는 구석이 있습니다.

이곳은 ICE 단속에서 떨어진 곳에 위치하고 있습니다.

최대한 밀착된 대화 없이 생기거나 생기지 않는 것은 사회의 맥락을 이해하기에는 핵심이 됩니다.

가장 빈곤한 구역은 항상 저명히 소외되어 집니다.

보도자료에 따르면, 이들은 음식과 매출의 고통을 겪고 있습니다.

관련 내용으로는 이야기를 나누고 지나가야 할 부분도 있었습니다.

식사가 끝난 후, 한 직원이 아무런 말을 하지 않고 지나갔습니다.

바깥에는 파티오와 바다, 그리고 수 마일의 해변이 있습니다.