샌프란시스코 이민 법원: 어린이와 부모의 삶과 사투

샌프란시스코의 이민 법원은 때로 생사가 걸린 결정이 내려지는 연방 법원보다 어린이 놀이 공간이나 고등학교 사무실과 더 비슷하게 보입니다. 이곳에서 십대들은 홀로 판사와 마주하고, 어린이들은 바닥을 기며 부모는 자신도 모르게 목소리를 죽여가며 바라보는 존재들입니다. 미국 대중은 결코 경험하지 못한 시스템의 감시 아래, 법원은 사진 촬영, 비디오 녹화, 오디오 녹음을 금지하고 있기에 이민자들이 법정에서 어떻게 마주하는지는 쉽게 알 수 없습니다. 더 보이지 않는 것들을 드러내고 싶었던 더 스탠다드(The Standard)는 일러스트레이터 댄 브랜스필드를 초대하여 이틀 동안 법정을 문서화했습니다. 이민 법원에서는 appearance가 10분이 채 안되는 경우가 많아 브랜스필드는 빠르게 그림을 그리고 색칠해야 했습니다. 그의 그림들은 법원의 혼란스러운 분위기를 잘 포착합니다. 이번 기사에서는 이민 절차를 진행하는 사람들을 ‘응답자(respondents)’라 지칭하며, 실제 이름은 공개하지 않습니다.

최근 목요일, 패트릭 오브라이언 판사가 있는 법원에서는 아기와 유아를 동반한 네 가족이 방안에 가득 차 있습니다. 어린아이들은 카펫 위를 기거나 나무 좌석에 서서 끈적한 손으로 벽을 문지르고 있습니다. “아이들이 조용히만 해준다면 법정에서 움직여도 괜찮습니다.”라고 판사는 말합니다. 오늘의 사건들은 ‘마스터 캘린더 청문회’로, 응답자들은 국경을 넘은 후 처음으로 망명을 요청하거나 자국으로 송환되지 않기 위한 방법을 찾기 위해 법정에 서게 됩니다.

판사는 스페인어 통역사를 통해 응답자들이 절차에서 무엇을 기대해야 하는지 설명합니다. 그는 모든 참석자, 모두 대표없이 법정에 나왔음을 알리며 변호사를 구할 것을 권고합니다. “안타깝게도 이민법은 복잡합니다. 실수하기는 쉽고, 만약 실수를 하게 되면 강제로 추방당할 수 있습니다.”라고 오브라이언 판사는 설명합니다. 마침내 아이들의 목소리가 고음으로 울려 퍼지며 판사의 말을 들리지 않게 합니다. 오브라이언은 서류를 정리하던 비서에게로 눈을 돌립니다. “갑자기 이 마스터 청문회는 쉽지 않게 되었습니다.” 그는 일정을 조정하며 말합니다. 부끄러운 부모들은 두 명의 시끄러운 아이들을 데리고 복도로 나가며 법정이 어느 정도 조용해집니다.

그럼에도 한 유아의 목소리가 계속해서 들려옵니다. 그의 이름은 리암(Liam)이며, 미키 마우스 자켓을 입고 있는 그의 모습은 귀엽지만 방해가 됩니다. 오브라이언 판사는 할아버지의 목소리로 말하기 시작합니다. “리암? 리암? 몇 분만 조용히 해주면 좋겠어요.” 피난처에서 불법으로 입국한 엄마인 누비아(Nubia)는 아이를 돌볼 수 있는 사람이 없다고 말합니다. 그러는 사이, 판사는 단신으로 법정에 서는 두 여성, 파울라(Paula)와 안드레아(Andrea)를 함께 불러들입니다. 오브라이언 판사는 상기된 톤으로 판결을 내립니다. 정부 측의 요청에 따라 이들의 사건이 기각되었습니다.

이는 트럼프 대통령 당시 이민 법원에서 선호하는 전술로, 망명 신청자들을 신속하게 추방하기 위한 조치입니다. 한 번 정부가 응답자의 사건을 기각하면, 이민세관단속국(ICE) 관계자들은 법정을 나서자마자 곧바로 구금하는 경우가 많습니다. 두 여성은 당황스러움을 감추지 못한 채 서로를 바라봅니다. 판사가 설명합니다. “당신들이 다시 이 법원에 오지 않을 것 같고, 저는 확신합니다.” 면접을 받을 것처럼 정장을 차려입은 안드레아가 스페인어로 판사에게 말합니다. “저는 제 사건을 설명할 기회를 가지고 싶어요, 제가 제 나라를 떠난 이유와 돌아갈 수 없는 이유를 설명하고 싶습니다.” “오늘은 그럴 수 없습니다.”라는 판사의 대답. 파울라는 눈물을 흘리기 시작합니다. “변호사를 찾는 것이 좋습니다.”라고 오브라이언 판사는 다시 말합니다. 그의 태도는 다시 부드러운 할아버지의 어조로 돌아옵니다. “여러분을 만나서 반가웠습니다. 또 만날 수 있길 바라지만, 만약 아니라면 행운을 빕니다.” 두 여성은 마음을 드러내며 흐느끼기 시작합니다.

안드레아와 파울라가 법원을 떠날 때, ICE 요원들이 기다리고 있습니다. 그들은 여성들을 수갑으로 묶고 데리고 갑니다. 오브라이언 판사 법원에서 10분 거리에 위치한 샌프란시스코의 더 큰 이민 법원은 전화로 소통하거나 웹 기반 플랫폼(Webex)을 사용하는 연방 법정의 비디오 회의 기능을 이용하여 외부 지원이 이뤄지는 경우가 많습니다.

법원도 어린이들에 대한 지원을 위해 새로운 시도들을 하고 있습니다. 카리(Danny)와 루드윈(Ludwin)과 같은 미성년자 응답자들이 원격 참가하도록 하는 케이스에 속해 더욱 많은 사례가 생겨나는 중입니다. 두 형제의 작은 초로록한 얼굴은 대형 화면에 어수선하게 표시됩니다. 법원에서 요구하는 대부분의 업무는 마스터 캘린더 및 청소년 법정 청문회를 통해 내용이 정리되고, 응답자들의 공석을 다루는 것으로 인해 변화합니다.

오브라이언 판사가 데이터를 읽고, 특정한 경우들의 요청을 승인하거나 기각하면서 석상에서 기다립니다. 아무도 왜 그 어린이들이 법원에 오지 않았는지 알지 못합니다. 저 먼 곳에서 들리던 외부 지원자들이 조용히 멈추고 그 모습을 바라보는 순간, 법원의 분위기는 서늘해집니다. 갑자기 안도감이 찾아오자 자원봉사 변호사가 법원을 방문합니다. 그 자원봉사 변호사가 아직 법원에 모습을 드러내지 않은 응답자와 연락을 취한 것입니다. 19세의 니콜(Nicole)이 에이전트의 도움으로 법정에 전화를 통해 연결됩니다.

“오늘 법원에 오기로 알고 있었습니까?” 판사가 묻습니다. “네.” 니콜이 대답합니다. “왜 안 오셨어요?” 판사가 다시 묻습니다. “ICE 단속이 두려웠습니다.”라고 니콜은 스페인어로 대답합니다. 사각의 얼굴을 가진 판사는 DHS 변호사를 바라보며 고개를 젖힙니다. 판사는 니콜의 사건에 대해 계속 이야기해봤으면 했지만, DHS 변호사가 계속해서 계속 진행할 수 있다는 의견을 표합니다. “정부측 변호사가 관대하게도 당신의 요구자 제거를 요청하지 않는 것이 좋습니다.” 라고 슬레이턴 판사는 설명합니다. “무지막지하게 죄송하지만, 다음 법원에 열어두지 않는다면 다음 법원 호출에서 나는 당신을 제거하도록 명령할 것입니다.”

니콜은 깊은 한숨과 함께 순간적인 안도감을 느끼곤 다시 눈물을 흘리며 반응합니다. “감사합니다.” 고백처럼 반복하며 소리치기 시작합니다. “감사합니다.” 이후 법원에서는 해당 사건들을 발급하기 위한 법정이 진행됩니다.

새로운 사건이 이어지면서 우리는 다가오는 마스터 캘린더 청문회에 대한 희망의 불꽃과 같은 느낌을 쉽게 되살릴 수 있습니다. 법원에서 불법으로 다루어지는 아기와 어린이들의 입장을 문제삼던 최초의 방문자들은 무엇을 기대해야 할지 알지 못할 것입니다. 몇 일 후 몽고메리 법원에서 3세의 아메리카(America)가 자녀들의 안전과 법적 문제로 인해 법원의 요청에 신경 쓰지 않고 있습니다.

아메리카의 배우자와 함께 법정에 출석한 그는 법원판사 미셸 슬레이턴(Michelle Slayton)이 그들에게 부과된 불법 입국 혐의에 대해 언급합니다. 그러나 작은 아메리카는 목소리를 하며 판사가 무엇을 결정하기도 전에, 법정 중앙에 설치된 나무 울타리 사이로 보며 장난스럽게 노는 모습입니다. 반면 América의 부모는 그들이 범죄의 위협으로부터 도주한 이유를 설명합니다. 그들은 미초아칸으로부터의 위협으로부터 도주해 달아났던 것입니다. 그리고 아메리카는 미국으로 넘어간지 4개월이 채 되지 않은 여아였고, 집으로 돌아가는 것에 의해 사망할 위험이 있다는 것을 알고 있었습니다.

하지만 현재의 법원에서는 그들은 안전하게 지내고 있는 상황임을 확인합니다. 이들의 첫 번째 청문회는 단순히 자리를 잡고 합법적으로 남기 위한 여러 해의 법적 과정의 시작입니다. 슬레이턴 판사는 다음 법원 출석일을 설정하며, 재밌는 모습으로 아메리카는 법정과 갤러리 사이를 오가며 즐거운 모습을 보입니다. 이렇듯 무방비한 아메리카는 swinging door를 통해 갤러리를 다시 움직이고 법정 중앙으로 돌아가고, 그곳에서 놀기 위해 끊임없이 반복합니다.

이미지 출처：sfstandard