August 10, 2025

필라델피아의 진정성이 알골리즘의 세례를 견딜 수 있을까?

1 min read

자연스럽게 꿈에 그리던 새로운 삶을 시작하고 싶은 충동이 되살아난다.

특히 여름이 한창일 무렵, LA에서의 그런 경험이 내 마음을 더 자극했다. 가족과 함께 오빠의 박사 학위를 축하하기 위해 비행기를 타고 이곳으로 여행을 갔다.

이런 대규모 여행에서는 관광명소도 가고, 현지인만 아는 숨은 보석들을 몇몇 찾아보고 싶지만 쉽지 않았다.

졸업식이 끝난 후 저녁 식사는 LA에서 잘 알려진 식당 중 한 곳에 갔습니다. 외관의 내부 디자인에서 우리는 괜찮은 식사를 기대할 수 있을 것 같았다.

푸른빛과 보라빛 조명, 풍성한 꽃과 초록 식물, 중세 현대풍 가구들이 우아하게 어우러진 곳이었기 때문이다.

결론적으로 말하자면, 음식은 실망스러웠다.

상대적으로 위험할 정도는 아니었지만, 무시할 수 없는 여러 결함이 있었다.

예를 들어, 아스파라거스의 질긴 끝부분이나, 과하게 조리된 리바이 스테이크, 메뉴에서 약속된 퓌레 감자 대신 전달된 거친 매시드 포테이토 같은 것들 말이다.

전반적으로 식당은 결함에서 관심을 다른 곳으로 돌리기 위해 신경을 쓴 듯했다.

소음이 심한 라이브 밴드가 연주 중일 때, 불이 붙은 폭죽을 들고 다니는 웨이트리스, 테이블 위에서 사람들이 찍힌 사진을 프레임에 담아 판매하기 위해 돌아다니는 사진가들(맞다, 다 직접 고용된 사진가들이었다) 등 모든 요소가 내 혼을 빼놓았다.

나는 불만을 제기할 여유조차 없이 저녁을 마치고 집으로 돌아왔다.

LA에서의 몇 번의 외식도 비슷한 상황이었다.

비주얼과 분위기에 많은 노력과 시간이 들어간 것처럼 보였지만, 먹는 것에는 소홀함이 느껴졌다.

이런 경험들은 나를 필라델피아 또한 언젠가 인스타그램화된 문화적 황무지가 될 것이라는 음침한 환상으로 몰아넣었다.

치즈 풀과 에스프레소 마티니 타워로만 가득찬 미식 세계가 펼쳐질 것이고, 박물관과 공공 예술은 사람들의 의상을 찍는 배경으로 전락할 것이며, 모든 부티크는 인조 잔디 벽과 경쾌한 캐릭터의 네온사인으로 꾸며질 것이다.

그 중 사회적 미디어에서 욱하는 현상이 나타난다.

특히 인플루언서들 때문에 더욱 그러하다.

블링 블링한 LED 링 라이트를 장착한 그들은 음식이나 무엇이든 잘라서 속을 보여준다며, 경향에 따라 다양한 유행어를 구사하며 마케팅을 한다.

이 프레임 작업의 결과물은 다른 대도시들에서 일반적으로 나타나는 흐름이며, 매력적인 비주얼과 스타일을 자랑하지만 속 내용은 부실한 장소가 넘쳐나는 상황이다.

최근 뉴욕 타임스에서는 “음식이 맛있냐, 아니면 보기만 좋냐?”라는 제목의 기사를 실어 다양한 식당의 변화를 다루었다.

이런 현상은 인플루언서 마케팅의 급증에 따라 더욱 가속화되고 있어 필라델피아가 맞서 싸울 기회는 점점 줄어드는 듯하다.

앤디 워홀은 이미 1975년에 이런 추세를 예견하며 “뉴욕 레스토랑은 더 이상 음식을 팔지 않고, 분위기를 판매한다”고 썼다.

이처럼 퇴색한 환경은 새로운 트렌드의 급격한 변화를 반영한 것일까?

필라델피아의 미적 가치가 알골리즘의 영향을 받을 수도 있다.

미국의 많은 도시들에서 볼 수 있는 비주얼 우선의 문화가 필라델피아를 위협할 가능성이 있다.

그런데 과거에도 늘 흔히 실망스러운 장소는 존재했지만, 지금과 같은 단조로운 형식은 사람들을 고립시키고 위협하는 느낌을 주게 된다.

그렇다면 우리는 이런 흐름을 되돌릴 수 있을까?

처음에는 알고리즘이 작용하는 방식을 잘 모른 채 그저 흘러가는 대로 따라가는 것이 좋다.

그러나 소셜 미디어는 현대 사회에서 어떤 사람들과의 관계를 중시하도록 이끌고 있다.

모두가 바쁜 이 도시에서 자신의 취향과 독창성을 개발하는 것이 바쁘지 않게 행해지는 일은 포기되어 간다.

우리는 좀 더 정체성도 없고, 색깔 없이 빠르게 소비되고 있다.

소셜 미디어에서는 공감을 교감하는 데 있어 인플루언서의 힘이 절대적이다.

이런 긍정적인 인상은 우리가 주류로 편승하게 되도록 발휘되지만, 그에 비해 실제로 접하는 콘텐츠는 얕고 보잘것없는 경우가 많았다.

내가 비판하길 원하는 인플루언서나 콘텐츠 제작자들이 모두 한 목표를 가지고 있다고 느낄 때조차도 어린 시절의 추억은 더할 나위 없이 행복했다.

다시 필라델피아로 돌아와 볼 때, 필라델피아의 요리 지형은 역사적으로 비주얼보다 맛을 중시하는 추세가 강했다.

이번 현상의 시작은 과거가 아닌 현재까지도 관찰된다.

로컬 푸드의 진정성을 특별하게 만들어주는 ETHOS가 여전히 자리를 잡고 있다는 것을 알 수 있다.

그리고 최근에는 유명한 레스토랑의 셰프들이 정체성을 고수하며, 전문가로서의 자부심과 요리의 맛을 잃지 추천 분야의 기준을 높이려는 경향이 나타나고 있다.

그렇다면 필라델피아가 관련성을 잃어가고 있다는 주장을 펼칠 수 있을까?

물론 그렇지 않다.

샐러드 바의 과도한 구성, 비가시적인 회전서랍의 활용 결과로 필라델피아의 식당들은 관객의 선택을 쉽게 할 수 있다.

상당한 수익성에는 다양한 지지세력과 현지 밀착성 덕분이다.

필라델피아의 식문화에서의 계순은 원주율을 감안한 인스타그램의 흥망과 같은 한 방식이 아니다.

수많은 재능 있는 현지 셰프들이 전통적인 요리 스타일을 유지하려고 최선을 다하고 있다.

고유의 식문화가 여전히 강하게 남아 있어, 프로모션 위주의 비즈니스에서의 성공을 전제로 하지 않아도 상당히 잘 운영되고 있다.

유명한 요리는 인스타그램에서 이목을 끌 수 있으니 일시적인 특성으로 남지는 않는다.

팩트상, 인스타그램을 기반으로 한 현상도 결국은 우연적인 흐름이란 것을 인정해야 할 것이다.

결국, 필라델피아는 활동적인 거리와 아름다운 고전 건축물이 여전히 공존하는 곳이다.

시대의 흐름을 반영한 인스타그램 여행이 아니라, 더 근본적으로는 문화와 맛의 정수를 관통하는 곳으로 남아 있다.

이런 설명은 휴머노이드에 대한 비판적인 관심이 강해지는 사회에서 점점 더 구체화되는 것이다.

인스타그램과 디지털 문화의 압박에도 불구하고 필라델피아는 지혜와 맛을 결합하는 장이 될 가능성이 여전히 남아 있다.

이미지 출처:phillymag