샌프란시스코의 노숙자, 새로운 생존 규칙에 적응하다

2022년, 아르만도 에레라가 약물 치료를 마치고 샌프란시스코의 거리로 돌아왔을 때, 그는 여전히 노숙자였지만 몇 년 만에 가장 나은 상태에 있었다. 그는 알코올과 메스암페타민에 대한 중독을 극복하고 자신감을 되찾았으며, 아이들과의 관계도 회복했다. 10개월간의 치료는 그에게 거의 안정감을 가져다주었다. 그러나 다시 거리로 나가자 상황이 변해버렸다.

치료 이전, 그는 텐트를 한 곳에 세우고 몇 주 동안 그곳에 머무를 수 있었다. 그러나 이제 생존 규칙이 변했다.

“너무 오래 떠날 수는 없다,” 그는 말했다. “처음에는 경고를 받는다. 두 번째에는 벌금을 부과받고, 세 번째에는 감옥에 간다.”

현재 에레라는 산업 건물 근처에서 다른 두 사람과 함께 캠핑하고 있지만, 오랫동안 머무르지는 않는다. 그들은 늦게 도착하여 어둠 속에서 텐트를 치고, 해가 뜨기 전에 다시 철수하는 날마다 반복되는 일상생활을 하고 있다. 그렇게 함으로써 그는 감옥에 가지 않을 수 있었지만, 여전히 거리에서 벗어나지 못하고 있다.

이제 노숙 생활을 시작한 지 10년이 지난 그는 샌프란시스코에서 보다 더 공격적인 거리 단속 시대를 navig하고 있다. 2022년, 미국 대법원의 판결은 도시들이 쉘터가 부족할 때조차 외부에서 자는 사람들을 처벌할 수 있는 광범위한 권한을 부여했다. 이후 캘리포니아주 전역의 50개 도시가 캠핑 금지 조례를 통과시키거나 강화했다고 UC 버클리의 5월 보고서에 따르면 밝혔다. 샌프란시스코는 더 강경한 입장을 취하고 있다.

지난해 7월 이후, 이 도시는 최소 471개의 노숙자 진영을 철거하고 900명 이상의 사람들을 쉘터에 배치했다. 동시에 경찰은 “허가 없이 숙소를 제공받지 않은 사람”에 대해 1,100명 이상의 사람들을 체포했으며, 이 경우의 약 250건의 기소가 이루어졌다. 현재까지 약 100건이 해결됐으며, 대부분은 조건을 충족하면 범죄 기록을 피할 수 있는 전환 프로그램을 통해 진행됐다. 이러한 노력들은거리의 풍경을 변화시키고 에레라와 같은 노숙자들의 삶을 바꿔놓았다.

에레라는 따뜻하긴 하지만 다소 피곤한 표정으로, 그의 환한 미소는 흰 치아와 깊은 주름진 갈색 눈 주위를 드러낸다. 그는 53세로, 샌프란시스코에서 30년을 살고 있다. 그는 멕시코 시티에서 이주해 미국 시민과 결혼했으며, 세 명의 자녀와 집, 가구 복원 사업을 운영했었다. 그러나 모든 것이 무너지게 된다.

“15년 동안은 혼란스러웠다,” 그가 말했다.

그의 이야기의 세부 사항과 타임라인은 다소 불명확하다. 그는 2008년 금융 위기 이후 그의 사업이 실패했고, 그 후에 가구 사업에서 일하다가 작업 부상으로 인해 일자리를 잃었다고 전했다. 그는 아내가 세상을 떠났고, 아이들과의 연락도 끊겼다. 장애인 혜택은 생활비나 식비 중 하나는 감당할 수 있었지만 둘 다는 불가능했다. 2014년, 그는 집을 잃었다.

잠깐 동안 저렴한 호텔에서 살아가면서 가진 것을 팔아 가며 지내던 그는 결국 거리로 나왔다. “문제가 생길 때마다 사람들에 의해 텐트가 자리를 잡기 시작한 것이다,” 그는 말했다. “이제는 나도 그렇게 해야 할 것 같았다. 갈 곳이 없는데 다른 방법이 없었다.”

그는 다른 사람들과 함께 캠핑하며 안전함과 소속감을 느꼈다. “노숙인으로서 혼자인 것은 정말 외롭다,” 그는 덧붙였다. “그런 것은 우울증을 초래한다.”

결국 그는 도난당한 자전거를 소지하고 있다는 이유로 체포되었고, 이는 그가 거리에서 구입했다고 주장했다. 감옥에서 그는 전환 프로그램에 들어가게 되었고 그 과정에서 재활 시설에 갇히게 되었다. 그곳에서 그가 있던 사이에 대법원이 판결을 내렸다.

전 시장 런던 브리드는 공공 캠핑 단속을 시행하는 데 있어 주를 이끌었던 인물 중 하나로, 사람들이 거리에서 “절대적으로 불편함을 느끼도록” 약속했다. 이는 경찰이 범죄로 이어질 수 있는 벌금을 부과할 수 있도록 허가하는 것이 포함되어 있다.

밖으로 나온 에레라는 놀라기까지 했다. 텐트가 이제는 덜 보이고, 익숙한 얼굴들도 줄어들었다. “그동안 알던 사람들은 다 사라졌다,” 그는 말했다. “그들이 주택 마련에 성공했는지, 아니면 그냥 사라져버린 건지 모르겠다.”

벌금을 부과받지 않기 위해, 에레라는 이동할 수 있는 방식을 배웠다. 그는 창고 단위를 임대하고 전기 스쿠터를 구입했다. 이곳에 도시 쓰레기통을 묶어 필요한 물품을 옮길 수 있도록 했다.

“모든 짐을 내가 가는 곳마다 끌고 다녀야 한다,” 그가 말했다. “편안함이 없는 거리 생활, 낮잠을 자거나 쉴 수 있는 곳조차 없는 것이 정말 귀찮다.” 그는 항상 사람들과 함께 있는 것에 너무 지쳐있다고 덧붙였다.

새로운 시대가 에레라에겐 어려운 상황을 만들었지만, 그는 이로 인해 좋은 측면도 있다고 말했다.

캠프 단속의 강화는 그를 대하는 도시에 사는 사람들의 태도를 바꾸었다. 과거, 그는 사업 근처에 엉망인 캠프를 세우고 있으면서, 사업주가 그의 텐트에 물을 버리거나 불을 놓는 일을 경험했던 시절이었다. “그들은 항상 경찰에 전화를 했다,” 그가 말했다.

그러나 이제 이동하면서 텐트를 세우는 그의 행동은 많은 사업주들로부터 긍정적인 반응을 이끌어냈다. “그들은 나를 다르게 대한다,” 그는 말했다. “오히려 나에게 인사를 건네기도 한다.”

노숙을 중심으로 구성된 샌프란시스코 시 내 여러 구역에서는, 사업주와 주민들이 쉽게 고통받았다는 목소리가 높다. 그들은 텐트가 인기 있는 관광지에서 손님을 쫓아내고, 인도 위에서 주사기와 인분을 피해야 한다고 불만을 제기했다. 몇몇은 캠프 철거 이후 상황이 나아졌다고 말했다. 그렇지 않다는 이들도 있다.

테ンダ로인 지역 주민인 캐시 본에게 이 변화는 개인적인 문제다.

“아무도 신경 쓰지 않는 것처럼 느껴졌다,” 그녀는 말했다.

예전에는 그녀의 현관에서 코너 가계로 가는 과정에서 길가에 늘어나 있는 텐트를 피하기 위해 도로에서 차들을 피해야 했다. “이 동네를 지나가기란 정말 악몽 같았다,”라고 그녀는 했다.

이미지 출처：kqed