레인보우 식료품점, 50년을 맞이하는 커뮤니티의 중심

예시나 오초아는 레인보우 식료품점에서 단 5블록 거리에서 자랐습니다. 그녀는 어린 시절 ‘이상한 가게’로 기억하며, 가족이 플로르 데 하마이카와 같은 어려운 재료를 항상 찾을 수 있는 곳이었다고 말합니다.

현재 오초아는 그곳에서 일하고 있으며, 이 샌프란시스코 협동조합을 ‘커뮤니티 센터 같지만 아닌 곳’으로 생각합니다. 매일 그녀는 자신이 자란 동네에서 만난 사람들을 특별히 만납니다: 이전의 선생님들, 어린 시절의 교장들이죠.

끊임없는 재창조 속에서 형성된 도시에서 레인보우 식료품점 협동조합은 드문 상수로 남아 있습니다. 레인보우는 존재의 표현뿐만 아니라, 근본적인 근로자 소유 모델을 유지하며 번영하고 있습니다. 이 협동조합은 50주년을 맞이하며, 2025년 8월 17일 일요일에 공개 블록 파티를 계획 중입니다.

71세의 오랜 고객 엘렌 쿼인은 1980년대 레인보우가 15번가 점포에서 운영될 당시를 기억합니다. 그녀는 “내 아이들이 어릴 때 대량 제품을 사러 갔었다”며, “많이 이동했지만 가까이 살 때면 항상 여기에 쇼핑하러 갔다”고 회상합니다. 그녀는 여전히 인근에 있을 때마다 자연 모양의 스크러버와 훌륭한 초콜릿 바를 찾으며 방문합니다.

그녀가 계속 오는 이유는 신뢰입니다.

“가격도 좋고, 제가 알기로 그들은 원가에 대해 일정 비율을 더해서 책정하는 정책을 가지고 있어서 괜찮은 거래를 하고 있다고 믿습니다. 모든 것이 유기농이라는 것도 믿고 있습니다.”

현재 미션 디스트릭트와 소마의 경계에 위치한 레인보우는 변화로 형성된 동네에 자리잡고 있습니다. 디비전 스트리트에서 짧은 도보 거리에 있으며, 폴스코, 토탈 와인, 베스트바이와 같은 대형 유통 업체들로 둘러싸여 있습니다. 이러한 기업 체인들은 레인보우가 저항하는 것들이죠.

레인보우는 1996년부터 폴솜 스트리트에 본점을 두고 있으며, 의도적으로 다른 점을 강조하여 생존을 이어가고 있습니다. 1975년 일어난 불법연합인 인민식품체계의 고난 속에서 설립된 레인보우는 블랙 팬서당의 무료 아침식사 프로그램 및 샌프란시스코 음식 음모와 같은 음식 정의 운동의 같은 정신에서 태어났습니다. 이들은 친구들이나 정치적 동맹들이 자원을 모아 직접 유통업체로부터 대량 식품을 구매하기 위해 만든 풀뿌리 구매 클럽이었습니다. 이는 산업 식품 시스템을 우회하고 당시 많은 식료품점에서 구할 수 없었던 신선하고 가공되지 않은 재료에 대한 접근을 제공하기 위한 노력이었습니다.

“음식은 항상 정치적 이슈입니다.” 라고 레인보우의 오랜 치즈 바이어인 고든 에드거는 말합니다. 그는 1994년에 이 식료품점에서 일하기 시작했습니다.

“하지만 그 시절에는 특히 정치화 되었죠.”

현재 57세인 에드거는 30년간 이 협동조합의 카운터와 선반 사이를 지나다녔으며, 고객들은 종종 이름으로 인사받고 추천은 이야기와 함께 전달됩니다.

“저는 치즈 코너를 큐레이션하는 것을 사랑하지만, 이곳의 진정한 의미는 고객들과의 관계입니다.”

에드거는 자신의 정기 고객들이 어떻게 치즈를 좋아하는지를 잘 알고 있습니다. 이 협동조합은 16번가 근처의 두 개의 작은 점포에서 그 뿌리를 추적할 수 있습니다: 음식 가게와 일반 상점, 원래는 주급 50달러를 받는 자원봉사자들이 운영하던 곳입니다. 현재로서는 약 310달러에 해당하죠.

레인보우 식료품점은 근로자 소유의 협동조합으로, 직원들은 공동으로 이 사업을 소유하고 민주적으로 관리합니다. 각 직원 소유자는 주요 결정 사항에 대해 동등한 투표권을 가지며, 이는 협동조합의 창립 가치인 평등과 공동 책임을 반영합니다.

규모는 작지만, 이 점포들은 대담한 아이디어에 의해 지탱됩니다. 식품이 윤리적으로 분배될 수 있으며, 노동이 위계 없이 조직될 수 있다는 것입니다. 이 개념은 이상주의자, 활동가 및 공통된 영적 가치로 인해 매료되었습니다.

“미션의 그 부분은 최악은 아니었지만, 많은 사람들은 깨끗하고 건강한 음식이나 영양가 있는 음식을 구입할 수 없었습니다.”라고 협동조합 직원인 팻 세귀가 레인보우의 40주년 기념 인터뷰에서 말했습니다.

다른 음식 음모들이 이념적 분열과 내부 갈등의 무게에 눌려 분열되었음에도 불구하고, 레인보우는 계속해서 존속했습니다. 1984년에는 15번가와 미션거리의 한 점포로 통합되었고, 1996년에는 현재의 위치로 이전하였습니다. 오늘날, 그것은 원래 네트워크에서 살아남은 협동조합 중 손에 꼽히는 몇 안 되는 곳 중 하나입니다.

“우리는 이제 건물을 소유하고 있습니다.” 에드거는 말합니다. “그것이 우리가 미션에 남아 있는 큰 부분이자, 앞으로도 계속 남을 계획의 일부입니다.”

레인보우는 단순한 식료품점 이상입니다. 그것은 직장 민주주의의 급진적인 실험입니다.

이곳에서 일하는 모든 사람은 소유자입니다. 9개월의 근무 후 신입 직원은 협동조합의 투표 회원이 되기 위한 10달러의 비용을 지불합니다. CEO가 없으며, 직무에 관계없이 급여는 동일합니다. 각 부서는 자율적으로 관리하고 자체적으로 직원 채용을 합니다.

28세의 B.P.는 레인보우에서 2년 동안 일하고 있으며, 자신이 동의하는 윤리를 가진 곳에서 일하는 것이 소중하다고 말합니다.

“저는 상사가 없고 모두가 동등하다는 것에 대해 너무 사랑합니다.”

“저는 건강 보험이 있고, 모든 수익이 직원들에게 돌아갑니다.”

레인보우는 매 회계 연도 말에 수익을 평등하게 나눕니다. 시카고에서 온 외지 고객 로빈 내시는 레인보우의 가치가 제품 범위만큼 중요하다고 말합니다.

그녀와 남편은 여행 중에 꿀, 대량 코코아, 말린 콩, 리필 가능한 선크림을 사러 들릅니다.

“사람들은 매우 친절하고 지식이 풍부하며, 제가 필요한 것을 찾는 데 도와주는 것을 개의치 않습니다.” 그녀는 말합니다. “저는 그들이 비육성 유기농 농산물과 다른 곳에서는 구할 수 없는 제품에 집중하는 것이 좋습니다.”

레인보우의 통로를 걷다 보면, 소매 거래보다 이웃 재회의 순간처럼 느껴지는 장면들을 목격하게 됩니다.

“저는 벤자민 브랫의 아버지도 여기에서 쇼핑하는 걸 기억합니다.”라고 에드거는 덧붙였습니다. “그의 형은 캐릭터가 레인보우의 간식을 꺼내는 장면으로 영화 한 편을 만들었습니다. 이것은 지역의 전통이 되었습니다.”

점점 높은 가격에 시달리는 커뮤니티 기관들이 많은 지금, 레인보우의 지속적인 존재는 단순한 소매의 이야기가 아닙니다. 정치적이며, 문화적으로 의미가 있는 것이며, 무엇보다도 희망적인 이야기입니다.

“우리는 여전히 여기에 있을 계획입니다.” 에드거는 말합니다. “우리는 미션의 일원이 되기를 자랑스럽게 생각합니다.”

50주년 블록 파티는 2025년 8월 17일 정오부터 오후 6시까지 진행되며, 13번가와 14번가 및 폴스코와 트레이너 거리의 경계에 있는 트레이너 거리에서 열립니다. 오전 6시부터 오후 8시까지는 차량이 통행할 수 없습니다. 이 행사는 무료로 공개됩니다.

이미지 출처：missionlocal