도글라스 리우, 샌프란시스코의 약물 치료 전환 사역에 나서다

도글라스 리우는 어떤 것이든 판매할 수 있는 능력을 지닌 인물이다. 그는 미국 정부의 추적을 피해 멕시코에서 관광객들에게 타임쉐어를 판매하며 그 점을 깨달았다.

리우는 10년 동안 푸에르토 바야르타 해변에서 살며 연방 강도 사건에서 숨기를 피하고 수익을 올리며 자신의 세일즈 기술을 다듬었다.

“좋은 시간을 보내고 싶으신가요? 아니면 모두와 같은 지루한 휴가를 보내고 싶으신가요?” 그는 관광객들에게 물었다.

2015년, 그는 미국으로 송환되어 8년 넘게 수감생활을 했다. 시간을 낭비하지 않고 그는 그 기간 동안 세일즈 능력을 더욱 연마했고, 책과 유튜브 영상을 통해 학습했다.

2023년 출옥한 후, 그는 새로운 원인에 자신의 재능을 쏟기 시작했다. 샌프란시스코 텐더로인 지역의 약물 사용자들에게 치료를 권유하는 일이다.

이제 리우와 7명의 나이트 내비게이터 팀은 비영리 단체 코드 텐더로인에서 도시의 약물 위기 해결을 위한 최전선에 서 있다.

그들은 과다 복용 역전 약물인 날칸, 재활 요양소 팜플렛, 간식 등을 들고 사람들 사이에서 밤 늦게까지 힘든 상황을 헤쳐 나가고 있다.

연간 예산이 870,833 달러인 이 팀은 매달 약 250명을 약물 치료로 연결하고 있으며, 이는 도시 당국이 인정하는 엄청난 성과이다.

2023년 이후 그들은 보도블록에서 수천 건의 가상 의사 진료를 조정하며, 최근에는 낮 시간대의 약물 단속이 증가하면서 많은 사용자가 밤에만 모습을 드러내게 되었다.

일자리에는 분명한 위험과 슬픔이 따르지만, 리우는 자신의 타임쉐어 시절과 비슷한 점을 발견했다. 과거의 세일즈 피치를 되살리며 그는 고객들에게 “인생을 되돌릴 준비가 되었나요?”라고 질문했다.

7월 초의 한 회차에서 리우는 파트너 폰테인 셔먼과 함께 자정 무렵에 근무를 시작했다.

6번가와 스티븐슨 거리에 수십 명의 약물 사용자가 몰려 있었고, 펜타닐 연기가 구름처럼 퍼지며 비명 소리가 복도를 울렸다.

리우와 셔먼은 고객들을 오가며 “우리는 날칸, 라이스 크리스피 간식 및 수액 처방을 가지고 있다. 당신의 삶을 되찾는 데 도움을 주고 싶다!”고 외쳤다.

어두운 문 틈에서 두 남자가 단백질 간식을 두고 다투고 있었다. 블록 아래에는 한 남자가 하수구에 반나체로 누워 있었다.

며칠 전, 셔먼은 그 남자가 차량으로 뛰어드는 것을 막고 소다를 제공하여 그를 일으켜 세웠다.

한 시간 후, 이들은 한 남자를 성공적으로 치료 등록으로 이끌었다. 그의 이름은 루디 바트카였고, 그는 플로리다로 돌아가 가족과 재회하고 싶지만, 먼저 금주해야 한다고 말했다.

리우는 전화로 긴급 재활 침대를 확보했으며 이는 바트카가 수년 간 처음으로 치료를 받는 것이었다.

셔먼은 “비결은 그들의 이야기를 들어주는 것”이라고 말했다. “그들은 자신의 필요를 말해 줄 것이다.”

이 팀과 함께 세 번의 밤을 보내며 코드 텐더로인 팀의 이 야간 사역을 목격했다.

5월 초, 이전에 홈리스였던 여성 칸드라 조던이 이 그룹에 합류해 친구들에게 치료를 받도록 설득하는 데 나섰다.

조던은 샌프란시스코에서 10년 이상 약물 중독에 시달리며 자녀를 잃고 주거지를 잃고 거의 모든 희망을 잃었다. 그리고 서먼을 만나고 변화의 기회를 잡았다.

5월 6일에 만난 조던은 한 달 동안 금주하며 가족과 재연결되고 있었다.

그는 “나는 정말 두려웠다. 여기에선 한 번 죽으면 45분 후에 다음 시체로 넘어간다. 아무도 신경 쓰지 않고, 왜 신경 써야 할까? 나도 신경 쓰지 않았다. 하지만 당신들은 신경 썼다”라고 말했다.

비록 팀의 성과가 눈에 띄지만, 이 프로그램은 한계가 있다.

코드 텐더로인 팀의 구성원은 더 많은 직원이 없다면 모든 고객을 치료 과정까지 따를 수 없다고 밝혔다.

리우와 셔먼이 바트카를 치료 센터로 데려간 몇 일 후, 는 그가 6번가와 미션거리에서 칼로 손톱을 다듬고 있는 모습을 발견했다.

그가 재활 시설에서 받은 약물 때문에 속이 미뤘다는 그는 이제 어디로 가야 할지 모른다고 말했다.

“나는 그걸 도저히 못하겠더라. 미안해”라고 바트카는 말했다. “이제 어디로 가야 할지 모르겠어.”

리우와 셔먼은 치료에 등록한 후에도 이전의 고객들과 재회하는 것이 드문 일이 아니라고 언급했다.

중독에서 회복하는 것은 시간이 걸리며, 때로는 몇 년이 걸린다고 설명했다. 대다수 사람들은 첫 시도에서 성공하지 못하는 경우가 많다.

리우는 “어떤 사람들은 사람들이 재활에 들어가면 그들의 일이 끝났다고 생각한다. 하지만 실제로는 그때부터 일이 시작된 것이다”라고 말했다.

5월 초의 어느 밤, 팀은 여러 사람을 소화 센터로 이송하는 데 성공했다. 그날 밤, 샌프란시스코 공중보건국장 다니엘 차이와 함께했다.

그는 개입만으로는 충분하지 않을 것이라고 걱정했다.

“내일 아침, 그 사람들은 나가서 다시 사용하게 될 것이다”라며 차이는 말했다. “우리는 사람들과의 관계를 더 견고하게 구축할 수 있는 방법을 찾아야 한다.”

이미지 출처：sfstandard