마크 버넬, 음악으로 다시 무대에 서다

마크 버넬은 목요일 밤 무대 위에서 길을 잃은 듯한 모습이었다.
피아노 건반을 가볍게 치며 머리를 흔들고 눈을 감은 그의 모습은 음악 속에 빠져 있는 것처럼 보였다.
3개월 전과는 상상하기 힘든 모습이었다.

“그의 가장 친한 친구는 음악이에요,” 그의 아내이자 음악적 파트너인 앤 버넬은 노스웨스트 사이드의 코페르니쿠스 센터에 위치한 게이트웨이 라운지에서 친구들과 팬들 앞에서 말했다.

지난 부활절, 시카고 재즈 피아니스트인 마크 버넬은 병원 침대에 누워 있었고 그의 무릎 위에는 키보드가 놓여 있었다.
머리 위에는 14개의 작은 구멍이 뚫린 대형 양말 같은 것이 덮여 있었고, 이 구멍을 통해 전극이 그의 뇌를 탐색하고 있었다.
그런 그를 간호하던 아내가 몇 발자국 떨어진 곳에서 부드럽게 노래를 부르자, 그의 의사 중 한 명이 녹색 수술복을 입고 고개를 끄덕이며 음악에 맞춰 몸을 흔들었다.

이는 단순히 현대적인 의학적 접근이 아니었다.
“저는 음악이 치유할 수 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 제 인생 내내 음악으로 치유받아 왔기 때문입니다,” 마크 버넬이 말했다.

플로리다 메이요 클리닉에서 뇌 손상을 치료하기 위한 최첨단 수술을 받은 지 3개월이 지난 지금, 그는 그가 가장 사랑하는 두 가지 일 중 하나가 끝날까 두려워했던 수술과 회복을 마친 후, 게이트웨이 라운지 콘서트를 준비하고 있었다.

69세의 그는 3개월 전에 있었던 수술에 대해 긴장하고 있다고 했다.
“그렇지만 동시에 기쁩니다. 제 인생의 두 가지 사랑은 음악과 이 놀라운 여성입니다,” 그는 아내를 가리키며 덧붙였다.

버넬은 아내와 함께 위커 파크에 있는 타운하우스에 살고 있으며, 피츠버그에서 자란 그는 8세에 피아노 연주를 시작했고, 15세에는 첫 공연을 가졌다.

“만약 제가 음악을 만들 수 없다면 제 삶은 거의 무의미할 것입니다,” 그가 말했다.

부부의 다이닝룸에는 6피트짜리 그랜드 피아노가 자리 잡고 있다.
그들은 주방에서 식사를 하고, 그 어떤 유혹에도 그는 조지 벤슨의 “온 브로드웨이”를 흥얼거리곤 한다.
시카고의 어떤 재즈 클럽이나 피아노 바를 이야기하더라도 버넬은 아마 그곳에서 공연했을 것이다: 그린 밀, 앤디스 재즈 클럽, 그리고 옛날 시그니처 라운지 등.

그는 재즈, 가스펠, 카바레 음악을 연주하며 클래식도 공부했다.
그는 또한 재즈 보컬리스트이기도 하다.

그러나 그의 성인 삶의 배경에는 항상 불협화음이 존재했다.
그는 피츠버그 카네기 멜론 대학교에서 1학년 학생이었을 때, 우연한 사고로 머리를 맨홀 뚜껑에 부딪히며 일주일간 혼수상태에 빠졌다.
그는 의식을 회복했지만, 몇 주 동안 복시를 경험했고 다른 증상은 없었다.

“시간이 지나면서, 저는 그 일이 일어났던 사실을 슬그머니 잊었습니다,” 그는 말했다.
“그냥 정상적인 삶으로 돌아갔죠.”

그러나 23년 후 어느 날 밤, 그는 심한 발작을 경험했다.
의사들은 그에게 항경련제를 처방했다.
4년 후, 그의 아내가 집에 돌아왔을 때, 그는 부엌 바닥에 주저앉아 일어설 수 없는 상태였다.
그녀는 그를 병원으로 급히 데려갔고, 의사들은 발작의 반복을 막기 위해 그를 유도 혼수상태로 만들었다.
그의 심장은 두 번 멈추었다.
그는 며칠 동안 혼수상태에 있었고, 의사들은 그를 깨우기 위해 애썼다.

워싱턴 파크에 있는 고람 유나이티드 메소디스트 교회의 2십여 명의 합창단원이 집중 치료실에 찾아와 그의 병상 주위에서 기도하고 노래를 불렀다.
다음 날, 그는 혼수상태에서 깨어났다.

“그건 신의 기적이었다,” 버넬이 말했다.

경련 약물은 한동안 효과가 있었으나, 몇 년 후 그는 자신이 ‘작은’ 경련을 경험하고 있다고 생각했다.

“그들은 8초에서 10초 정도 지속되고, 그때마다 저는 멍해졌습니다,” 그는 말했다.

그는 공연 중 경련이 일어날까 두려워했다.
“그것이 실제로 세 번 일어났고, 세 번째는 정말 부끄러웠습니다,” 버넬은 회상했다.

버넬 부부는 그가 경련을 견뎌야 한다고 생각하게 되었다.
하지만 그들은 1월 플로리다에서 투어 도중 경련이 두 배로 증가했다.

그의 친구이자 드러머인 피트 수주에프스키가 어느 날 커피를 마시러 오고 나서 말하였다.
“내가 아는 의사가 있어.”
결국 그가 소개해 준 의사를 통해 버넬은 플로리다의 메이요 클리닉에 연락을 하게 되었다.
의사들은 그를 약물 저항성 다초점 간질로 진단하였다.

즉, 그의 뇌의 여러 부위가 발작을 유발하고 있을 가능성이 있었다.
“시간이 지나면 그의 삶의 질은 악화될 가능성이 높았습니다,” 메이요 신경과 의사인 윌리엄 타툼이 말했다.

버넬은 결국 공연을 완전히 중단해야 할 가능성도 있었던 것이다.
발작 유발 부위를 찾기 위해, 외과 의사는 그의 두개골에 14개의 작은 구멍을 뚫고 각 구멍에 전극을 삽입하였다.
이 전극에서 얻은 데이터는 컴퓨터에 전송되었다.
수술은 이러한 전극을 가열하여 사실상 발작을 유발하는 뇌 조직을 파괴하는 것을 포함했다.

하지만 그들이 그러한 작업을 수행하기 전에, 의사들은 버넬의 뇌에서, 특히 그가 음악을 연주하는 능력을 제어하는 부분을 파괴하지 않도록 신중해야 했다.

그래서 버넬은 병원 침대에 누워 있으며, 임시 키보드를 연주하게 되었다.
그의 아내 앤도 항상 그와 함께 있었다.

“아, 네, 우리는 정말 좋아했어요,” 그녀는 말했다.
“우리는 수년간 치유를 위해 음악을 사용해왔습니다.”

신경심리학자인 데이비드 사브세비츠 박사는 버넬의 뇌를 ‘매핑’하는 팀을 이끌었다.

의사들은 다양한 위치에서 뇌 기능을 일시적으로 방해하기 위해 전기를 적용하였다.
그리고 그들은 그가 복잡한 곡들을 연주하도록 타격을 주었다.

그들의 세트리스트 중 하나에는 “오즈의 마법사”의 ‘If I Only Had a Brain’이 포함되어 있었다.
“그를 자극할 때, 그가 음을 놓치거나 가사를 잊으면 우리는 주의 깊게 살펴보았습니다,” 사브세비츠는 말했다.

그것은 의사들이 접근할 수 없는 영역을 지적했다는 뜻이었다.

의사들이 발작 유발 부위를 찾았고 안전하다고 확신했을 때, 그들은 문제의 조직을 제거하였다.

발작이 완전히 사라지지는 않을 것이지만, “그의 삶의 질은 상당히 향상될 것입니다,” 타툼이 말했다.

4월 21일, 그가 병원에 입원한 지 일주일 후, 버넬은 퇴원하였다.
간신히 시카고의 집으로 돌아왔다.

“내 첫 번째 걱정은: 내가 여전히 피아노를 연주할 수 있을까? 그래서 저는 곧바로 피아노로 갔습니다,” 버넬이 말했다.

g
o 그는 수술 후 머리가 아팠지만
“저는 기억으로 곡을 연주하기 시작했고, 모두 기억이 나더군요,” 버넬은 조용히 말했다.

목요일, 아내가 보컬을 맡고, 그는 완벽하게 연주하였다.

니엘 다이아몬드의 ‘Song Sung Blue’의 재즈 버전과 아카펠라 ‘On Broadway’ 그리고 주로 베이비 붐 세대를 위한 1960년대와 1970년대의 인기 곡들을 두 시간 동안 공연했다.

무대에서 그를 찾아낸 사람들에게 감사한 마음을 전하며, 버넬은 말했다.
“너무 희열을 느꼈고, 너무 보람 있었습니다.
그리고 더 이상 두렵지 않았습니다.
저는 관중의 에너지와 사랑이 무대 위로 쏟아지는 것을 느꼈습니다.”

이미지 출처：chicago