제시카 카터, 회복력이 지긋지긋하다

이미지 출처：https://www.latimes.com/california/story/2025-08-03/compton-family-homicides

제시카 카터는 회복력이 지긋지긋하다.

그녀의 형인 리차드 웨어(48세)가 한 달 전 로스펠리센스의 한 노숙자Shelter 밖에서 칼에 찔려 죽은 후, 그녀는 가족을 지켜야 했다.

불과 8개월 전, 또 다른 친척인 제시 다르잔(36세)이 컴프턴의 어린 시절 자택 근처에서 총에 맞아 죽었다. 그의 범죄 사건은 여전히 미해결 상태다.

로스앤젤레스 카운티와 미국 전역에서 살인 사건 발생률은 1960년대 후반 이후 가장 낮은 수준으로 떨어지고 있다.

그렇지만 사건 해결 비율은 여전히 일정하게 유지되고 있다.

즉, 경찰들이 더 적은 살인 사건을 조사하고 있지만, 더 많은 살인자를 법정에 세우지 않고 있는 것이다.

경찰 데이터에 따르면, 흑인 및 라틴계 사람들에 대한 살인 사건은 백인 및 아시아계 피해자보다 해결될 가능성이 여전히 낮다.

카터의 고향인 컴프턴은 여전히 미국의 갱폭력 중심으로서의 명성을 벗어나고 있다.

그렇지만 지속적인 어려움에도 불구하고 폭력 범죄, 특히 살인 사건은 대폭 감소하고 있다.

1991년 갱전쟁이 극에 달했을 때 87건의 살인이 발생했고, 작년에는 18건이 발생했으며, 다르잔의 치명적 총격이 10월 24일에 포함됐다.

카터는 형과 조카를 죽인 범죄자들이 둘 다 숙주를 피하고 있다고 생각하고 있다.

다르잔의 총격 사건에서는 알려진 용의자, 목격자 또는 동기가 없다.

그러나 웨어를 찌른 남자는 당국에 알려져 있다.

L.A. 카운티 지방검찰청은 그가 정당 방어의 증거를 찾았다며 범죄를 기소하지 않았다.

카터와 다른 가족들은 검찰의 결정을 반박하며 당국이 철저히 조사하지 못했다고 주장하고 있다.

“시스템이 그를 실패하게 했다”고 카터는 말했다.

체포와 기소가 없자 카터와 가족들은 분노, 슬픔, 좌절로 끓어오르고 있다.

디지털 발자국, DNA 테스트, 그리고 경찰이 사용할 수 있는 자원이 그 어느 때보다 많음에도 불구하고 그들의 사랑을 앗아간 사람들이 여전히 자유로이 돌아다니고 있는 이유는 무엇인가?

다르잔 사건의 조사는 L.A. 카운티 샤리프청이 담당하고 있으며, 이들은 2000년 컴프턴의 경찰서를 해체한 이후 컴프턴을 순찰하고 있다.

리드들은 드물어 보인다.

그의 시신은 총알에 맞은 차 뒷좌석에서 발견되었다.

세 자녀의 아버지인 그는 늦은 밤 자신이 보안 요원으로 일하는 자리에서 돌아온 직후에 총에 맞았다.

어머니인 셔리나 루이스에게는 세상이 빠르게 잊고 지나가려는 것 같았다.

뉴스 매체들은 이 사건을 대체로 무시했고, 소셜 미디어는 단순히 sensationalize했다.

그녀는 온라인 댓글을 읽기에 저항할 수 없었으며, 자신의 아들이 아는 누군가에게 살해당했는지, 그것이 인종 때문인지, 갱과의 연관인지에 대한 물음이 있었다.

그러나 다르잔은 갱단원이 아니었다고 그녀는 말했다.

맞다, 이웃 사이에 흑인 갱인 시더 블록 피어루스와 라틴계 적대 세력 간의 escalating conflict에 대한 소문이 있었으나, 루이스는 아들마저 잘못된 장소에 있어 참변을 겪은 것으로 보인다고 말했다.

다르잔은 한 번 전에, 그의 태어났을 때 생명을 잃을 뻔한 적이 있었다.

그와 그의 쌍둥이 형은 3개월 이른 미숙아로 태어났고, 의사들은 다르잔이 두 쌍둥이 중에서 살아남을 가능성이 적다고 경고했다.

그는 호흡 장애를 겪었고, 그로 인해 호흡기 기계에 의존했다.

예후는 암담했다.

그녀는 출생 증명서에 “그의 죽음을 위한 이름”이 필요하다는 요청을 받았다.

그녀는 그 순간에 “제시”라는 이름을 선택하는 것이 큰 고통이었다고 말했다.

결국 다르잔은 생존한 쌍둥이였다.

어릴 적 수줍음이 많았던 그는 외향적이고 재치있는 사람으로 성장했으며, 소울푸드를 요리하고 여동생과 함께 춤 비디오를 만들어 인스타그램에 게시하는 것을 사랑하는 사람이 되었다.

형제가 나이가 들면서 모두 떠났지만, 다르잔은 여전히 그곳에 남아 있었다.

컴프턴은 그의 집이다.

그는 갱 폭력을 볼 시점은 남아있으나, 블랙의 기쁨과 회복력을 나타내는 도시의 다른 면을 알게 되었다.

그가 지켜본 켄드릭 라마의 Grammy 수상작인 “Not Like Us”의 뮤직 비디오에서도 그 모습이 담겼다.

그의 조카가 미스 틴 컴프턴으로 출전했을 때, 다르잔은 그녀를 위해 지역 신문에 “컴프턴은 지구에서 가장 좋은 도시”라는 내용의 전면 광고를 내기도 했다.

그러나 다르잔은 사랑하는 사람을 잃는 아픔도 알았다.

그의 친구인 몬타에 탈버트는 2011년 잉글우드의 한 주류 판매점에서 드라이브 바이 총격으로 사망하였다.

탈버트는 바이럴 랩 댄스 “더그기”를 만든 랩 그룹인 칼리 스완그 디스트릭트의 일원으로 알려져 있었다.

그 시기가 지나고, 다르잔의 첫째 딸의 어머니도 컴프턴에서 총에 맞아 사망했다.

그 몇 년 후, 또 다른 삼촌인 테리 카터는 클래식 로우라이더 자동차를 만들고 아이스 큐브와 함께 레코드 레이블을 시작한 사업가로, 마리온 “슈그” 나이트가 운전하던 차량에 의해 목숨을 잃었다.

다르잔의 장례식은 1,000명 이상이 참석했으며, 루이스는 장례식 후 총격 사건이 발생한 장소를 다시 찾았다.

브라질 거리에서, 윌밍턴 애비뉴 근처의 소박한 스투코 및 목재 주택 블록에서 그녀는 정통 블록까지 좁은 영역을 돌아다니며 대답을 찾으려 했다.

그녀는 몇몇 이웃들에게 다르잔이 약속한 대답을 보여주고 싶었다.

다르잔의 어린 시절 친구 중 한 명에게 사건에 대해 이야기했을 때, 그는 아무것도 모르겠다고 고백했다.

그녀는 그를 믿지 않았다.

“그는 눈물이 흘러내리며 무너졌다.

이것이 그를 괴롭히고 있다는 것을 알 수 있었다”라고 루이스는 말했다.

L.A. 카운티 샤리프청은 다르잔 사건에 대한 여러 가지 질문에 응답하지 않았다.

제시 다르잔은 자신의 딸 제시카를 지키고 있다.

다른 친척들과 함께 있다.

루이스는 어느 정도 hesitancy를 이해한다.

갱 보복에 대한 두려움과 경찰의 불신이 여전히 서부 컴프턴 동네에 남아있다.

그녀는 2006년 그곳에서 50년 동안 거주했던 가족의 집을 팔고 팔mdale로 이주하며 그녀의 자녀들이 “죽음에 익숙해지는 것”을 원하지 않았다.

그녀는 이웃의 울타리 위에 “얹혀진” 시신을 발견한 후에 그 결정을 내리게 되었다.

수세대의 흑인 여성들과 마찬가지로, 루이스는 가족의 짐을 짊어지는 엄청난 압박을 받으며 새로운 미래를 위해 노력하고 있다.

우리를 넘어서는 엄청난 의지를 지닌 낙고의 생존 능력을 축하하는 것은 많은 것을 요구한다고 덧붙인다.

듀크 대학교 의학부의 부교수인 키샤 벤틀리-에드워즈는 인터뷰에서 “흑인 여성들이 돌보는 것은 일반적으로 기대된다”고 말했다.

그녀는 투쟁을 낭만화하는 대신, 주거지나 직업 등과 같은 tangible한 지원과 다른 자원이 필요하다고 말했다.

하지만 전문가들은 이러한 안전망이 위험에 처해 있다고 말하며, 특히 트럼프 행정부가 4월에 L.A.와 다른 주요 도시들에 대한 약 8억 1100만 달러의 공공 안전 보조금을 종료 한 이후로 그렇다.

이로 인해 상담 및 기타 자원을 제공하는 피해자 서비스 프로그램의 연방 자금이 삭감되었다.

루이스는 이러한 도움이 필요하다는 상황에 처하게 될 것이라고는 생각하지 못했다.

“웃기게도, 우리는 태어났고 컴프턴에서 성장했지만, 아들이 살해당하기 전까지 통계에 들어간 적이 없었습니다”라고 그녀는 말했다.

“우리 아이들은 두 부모가 있는 가정에서 자라났고, 우리의 일자리를 가지고 있었습니다.

우리는 복지 수당을 받지 않았습니다: 난 매일 일했어요.”

다르잔의 죽음으로 인한 체포를 기다리는 몇 달은 카터를 “어두운 곳”으로 몰아넣었다.

그녀는 나이지리아의 산으로 영과 소통하기 위한 수련 여행을 떠났다.

그녀는 분노와 죄책감을 처리하고 있을 때, 형인 웨어가 7월 5일에 치명적으로 찔렸다는 소식을 들었다.

그녀는 그 후의 날과 주간을 슬픔이 가득한 흐릿한 감정으로 묘사했다.

간호사 가정에서 자란 덕분에 슬픔을 잠시 접고 계속 나아가는 법을 배웠지만, 그녀는 더 이상 얼마나 견딜 수 있을지를 고민하고 있었다.

48세의 웨어는 가족의 비공식 역사학자로 알려져 있었다.

호주식과 크리올의 배경을 갖고 있어, 그는 자신의 뿌리를 찾아내고, 잃어버린 친척을 찾기 위해 온라인을 뒤져왔다.

그는 자녀가 간호학교를 졸업하고 로스앤젤레스 지역으로 다시 돌아와 서부에서 소아 집중 치료 단위에서 일하게 되었다고 자랑하곤 했다.

그는 아버지로서 자신의 부족한 것들에 대한 농담을 하곤 하였지만, 그가 제대로 한 것 하나는 분명히 있었으리라고 말했다.

하지만 최근 몇 달 동안 웨어의 삶은 어두워지고 있었다.

당뇨병이 심해졌고 요통으로 인해 장거리 트럭 운전직을 계속할 수 없게 되었다.

친척들은 그가 자신의 중독 문제를 숨기고 있다고 걱정했다.

그는 “날 따라다니는” 마스티프 강아지 나라를 입양했다.

많은 것을 잃으며 힘들 날이었지만, 그는 언제나 그녀를 “너무 사랑했”다고 가족들은 말했다.

몇 달 동안 그는 그의 여동생에게서 산 밴에서 생활하고 있었지만, 결국 그가 다녀오게 되었을 때, 그곳에 있는 사람들과 계속 지내게 되었다.

L.A. 카운티 당국은 그가 응급 처치를 받던 올해 7월 5일에 결투를 시작했던 그 곳 근처의 쉘터에 있는 사람들과 그의 개와 함께 있었던 것으로 보인다고 밝혔다.

검찰은 웨어와 그의 개가 줘가자고 숨겨진 곳 반대편 주차장 주변으로 다른 한 남자를 쫓고 있다는 내용이 감시 카메라에 이쓴다고 발표했다.

검찰은 이전의 충돌 사건 때문에 그가 칼을 가지고 있었다고 보도로 했다.

스스로 방어를 했던 애초의 언급을 기초하여 도주한 주차장을 만들어봤다.

경찰에 따르면, 사건 발생 후 경찰은 웨어가 가슴에 깊은 상처를 입은 채로 발견되고, 나라는 몇 차례 찔린 상태로 발견되었다.

용의자는 근처의 포터 화장실에 숨어 있었고 그의 옷은 찢어져 있었으며, 심한 개 물린 자국이 가득했다

검사 자료에 따르면, 당시 목격자들이 그 남자의 이야기를 확인했다 이래로 웨어가 가해자라는 이야기를 들어왔다.

웨어의 가족은 다른 주민들이 웨어가 보드카 병으로 공격하자 자신을 방어하고 있다고 귀담아 들었다는 정보를 받은 것과는 그들이 들었다는 내용은 다르다고 주장하고 있다.

지금 그들은 웨어의 개인 나라를 입원 치료 중 임시로 밖으로 나오게 하려고 한다.

리차드 웨어(48세)는 7월 5일 로스펠리센스의 한 노숙자 쉘터 밖에서 칼에 찔려 사망했다.

웨어를 기리기 위해 카터는 7월 8일 그가 죽은 쉘터 외부에서 촛불 집회를 조직했다.

그날 아침, 그녀는 샤워를 하면서 울며 달려 나가 풍선 몇 개를 사기 위해 달려갔다.

집회에 도착했을 때 레위스는 가정의 수백 명을 향해 들어갔고, 그들은 직접 만든 입간판을 들고 웨어의 이름을 외쳤다.

마지막 기도를 마친 후, 그 그룹은 성급하게 풍선을 날렸다.

그 중 대부분은 느긋한 저녁의 바람에 따라 하늘로 날아갔다.

그러나 몇 개는 근처 나무 가지에 걸려있었다.

카터는 그것을 가리키며 미소를 지었다.

그녀는 그것이 웨어로부터의 신호로 여겨, 그가 천국으로 간 후 작별 인사를 하고 있다고 생각했다.

“그는 여전히 붙잡고 싶어하는 것 같다”라고 그녀는 말했다.