한국 아파트의 등장과 중산층의 꿈

29세의 IT 전문가 이창희가 서울 근교의 아파트에서 살고 있다면 많은 미국인들은 이곳을 꿈의 공간이 아닌 악몽의 현장으로 여길지도 모른다. 16층짜리 건물은 한국의 기준에서는 그리 높지 않지만 36개의 거의 동일한 구조물로 구성되어 있다. 이 아파트 단지는 2천 개가 넘는 유닛을 포함하고 있으며, 한국 전역에서 흔히 볼 수 있는 표준화된 크기를 자랑한다. 이창희는 84제곱미터(약 900제곱피트)의 공간이 제공되는 ’84C’ 타입에 살고 있다. 이곳은 가짜 폭포가 있는 암석 정원, 놀이터, 체육관, 관리 사무소, 노인 센터, ‘맘 카페’ 등 다양한 편의시설이 자리잡고 있어 일상이 일정 부분 준비된 삶의 형태를 제공한다. 그리고 이곳이 많은 한국인들에게 중산층이 지향하는 주택으로 자리잡고 있는 이유는 무엇일까? 이창희는 ‘아파트 단지가 크면 주변의 인프라가 더 좋은데, 대중교통, 학교, 병원, 식료품 가게, 공원 등이 제대로 갖춰져 있다’고 말한다. 이곳에서 이웃들과의 소통이 쉬운 것도 그가 선호하는 이유 중 하나다. 현재 한국의 64% 가구가 다가구 주택에 거주하고 있으며, 그 중 대다수는 5층 이상의 아파트에 살고 있다. 이러한 현실은 로스앤젤레스와 같은 도시에서는 상상할 수 없을 만큼 다른 풍경이다. 여기서는 단독 주택 구역에서 고밀도 주택의 건설이 제한되거나 금지되고 있다. 로스앤젤레스는 ‘각자 마당과 정원을 가진 개별 주택의 끝없는 풍경’으로 여겨지고 있다. 최근 몇 년간 이러한 이념의 대가가 심각한 주택 부족 형태로 나타나고 있다. 로스앤젤레스에서 약 75%의 주거용 토지가 단독 주택을 위해 조성되어 있으며, 집세는 상승세를 멈추지 않고 있다. 이로 인해 미국 내에서 가장 심각한 노숙자 위기를 초래하고 있다. 이러한 문제를 해결하기 위해 캘리포니아 주는 2029년까지 45만 개 이상의 신규 주택 유닛 건설을 명령했다. 이러한 계획은 아파트 스타일의 주택 건설이 필수적이지만, 강한 반발로 인해 진행이 지체되고 있다. 60년 전, 한국은 유사한 갈림길에 있었다. 하지만 정부의 일련의 도시 주택 정책이 아파트의 주도를 가능하게 하였고, 그 결과 한국의 주택 개념이 단 한 세대 만에 혁신적으로 변화하였다. 이러한 정책은 성과가 있었지만, 몇 가지 면에서는 혼재된 결과도 가져왔다. 하지만 서울, 면적이 로스앤젤레스의 절반인 도시에서 960만 명의 인구가 거주하고 있다는 점에서 그 성과는 두드러진다. 이창희는 이 교환 관계가 가치 있다고 생각하고 있다. 만약 그가 이상적인 세상을 꿈꾼다면 미국 영화에서 본 것처럼 차고가 있기를 바랄 것이다. 하지만 그는 ‘한국은 작은 나라이기 때문에 공간을 최대한 효율적으로 사용하는 것이 필요하다’고 말한다. 아파트 덕분에 그는 교외 주택의 고통에서 벗어났다고 생각한다. 식당과 상점은 가까이에 있으며, 대중교통 접근성이 뛰어나 차 없이도 다닐 수 있다. ‘아마도 내가 모든 일을 빨리 하려는 한국적인 성향 때문일 수도 있는데, 항상 가까이에 모든 것이 있어야 한다는 생각이 든다’고 그는 전했다. ‘나는 밤에 외출하는 것을 좋아하는데, 9시가 되면 모든 불이 꺼지면 지루할 것 같다.’ 아파트는 1960년대와 1970년대에 한국에 등장하기 시작했다. 이는 정부가 서울의 주택 위기에 대응하기 위해 내놓은 방안으로, 당시의 급속한 산업화와 도시 인구 폭증의 부산물이었다. 1960년대 한국의 가정은 단독주택이 약 95%를 차지했으나, 1970년대에는 공장 일을 위해 서울로 몰려든 농촌 이주민들로 인해 인구가 2.4명에서 5.5명으로 두 배 증가하였다. 많은 도시 노동자들은 집이 없어 주거 불안에 시달렸고, 이들은 시 외곽의 판자촌으로 몰려들었다. 당시 권위주의 정부인 박정희의 정부는 아파트가 해결책이라고 선언하고 대규모 건설에 나섰다. 높이 제한이 완화되고 건설업체에 대한 인센티브가 제공되어 매년 2만 개에서 10만 개의 신규 아파트가 추가되었다. 주거 정책의 변모는 중산층과 부유층에게 아파트를 매력적인 선택지로 만들었다. 아파트는 한국말로 ‘아파트’라고 하며, 넓은 복합체로 지어진 고층 건물들을 지칭한다. 아파트 단지라고 부르며, 낮은 독립 건물과는 구별된다. 아파트는 서구의 세련된 이미지를 상징하며, 사회적 상승 이동을 나타내었다. 1990년대 후반과 2000년대 초반에 거의 모든 유명 인사들이 아파트 광고에 등장했다. 하지만 아파트가 대규모로 건설되었던 가장 큰 이유는 다수의 건물로 이루어진 복합체 내에서 이루어졌기 때문이다. 현대 아파트의 핵심 요소는 유치원이나 편의점과 같은 편의 시설이며, 이는 아파트가 작은 마을로 기능하도록 해준다. 이로 인해 아파트는 브랜드화된 상품으로 변모하고, 건설 대기업들이 이를 ‘성’ 또는 ‘궁전’이라는 이름으로 짓게 되었다. 그리고 이러한 변화는 독립 단독 주택의 대부분을 무의미하게 만들었다. 현재 서울에서는 이러한 주택이 10%에 불과하다. 많은 젊은 한국인들에게 이들은 은퇴 후의 전원주택으로 인식되고 있다. 그러나 이러한 모델은 문제도 많았다. 고밀도 주택의 일반적인 문제인 소음 문제는 기관에서 소음 관련 분쟁 조정 센터를 운영하고 있으며, 이웃과의 불화를 피하도록 권장하지만, 이로 인해 때로는 고찰할 사건으로 번지기도 한다. 일부 아파트 단지는 한국 사회에 불편함을 초래하는 독특한 구조를 갖추고 있다. 19층, 4,635세대의 대형 단지는 지나치게 억압적인 모습 때문에 감옥이나 닭장과 같은 외모로 비웃음을 사는 경우도 발생한다. 아파트 수가 많아지면서 서울의 스카이라인 역시 삭막하고 보기에 합치되지 않는 모습으로 비판받고 있다. 한국인들은 이러한 같은 모양의 직사각형 아파트를 ‘성냥갑’이라고 표현한다. 그럼에도 불구하고, 아파트가 현대 한국 사회의 발란스를 구축하는 데 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 우려가 커지고 있다. 많은 사람들은 서로를 배려하지 않는 사회가 되어버릴 수 있다는 우려를 표명했다. 인류학자 정헌목은 한국 아파트 단지가 사람들이 중립적이고 편리한 환경을 만들어 사회의 더 광범위한 유대를 약화시켰다고 강조한다. 이러한 유대를 통해 이루어졌던 전통 사회의 사회적 연결망이 아파트 안에서의 개인주의로 변모하고 있다는 것이다. 또 다른 조사에 따르면 아파트는 한국에서 상대적으로 덜 심각한 사회적 불평등 문제를 가져오는 원인인 것으로 분석되고 있다. 특정 브랜드 아파트 단지가 이제는 배타적인 커뮤니티로 변모하였지만, 다수의 다가구 주택들 덕에 다양한 사회계층들이 자연스럽게 섞여 살고 있다는 점은 긍정적으로 작용하고 있다. 심지어 서울의 부유층 거주지는 미국의 여러 도시에서 느끼기 힘든 개방성과 접근성을 지니고 있다. 부유한 소비자들은 좋은 아파트를 소유하고 있지만, 그들은 다른 가격대에 있는 아파트와 같은 지역에 살아가고 있다. 정헌목은 ‘비록 우리는 때때로 아파트를 ‘닭장’같이 여기지만, 실제로 그 안에 들어가면 전혀 그렇지 않다는 것을 알아야 한다. 정말 편안하고 쾌적하다.’고 언급했다. 하지만 그럼에도 불구하고 서울은 현재 주택 비용 문제에서 벗어나지 못하고 있다. 서울의 아파트 가격은 세계에서 가장 비싼 도시 중 하나로, 스위스의 취리히와 홍콩, 싱가포르를 제쳐두고, 뉴욕이나 샌프란시스코와 같은 미국 도시보다도 높다. 최근 4년 간 아파트 가격이 두 배가 되는 등, 주택 시장에서 극단적인 상승세가 지속되고 있다. 아파트는 이제 재정적으로 번창할 수 있는 상품으로 인식되고 있으며, 이는 예상치 못한 상태로 주택 가격의 상승을 야기하고 있다. 부동산 전문가인 채상욱은 한국에서 아파트 구매가 철강 주식이나 주식 연관 사업의 개념와 같다고 설명하며 ‘아파트를 사는 것은 단지 아파트를 사는 것이 아니다. 미국에서 차고가 딸린 이상적인 단독주택을 사는 것과 같지만, 여러 장의 NVIDIA 주식과 함께 오는 것과 같다.’고 비유하였다. 한국에서는 개인이 아닌 가구의 형태로 구성되어 있으며, 아파트 투자는 실질적으로 임대 수익이 아닌 자본 수익을 목표로 한다. 앞으로의 세대에서 한국이 인구 구조 변화의 과정을 겪을 때, 아파트가 더 이상 주요 주거 형태로 자리 잡지 못할 것이라는 예측도 존재한다. 출산율이 현저히 떨어지는 추세 속에서 많은 단체 가정이 필요 없어질 것이며, 한편으로는 핵가족이 더 이상 대세가 아닐 수 있다는 관측도 진행되고 있다. 그러나 채상욱은 이러한 변화가 빨리 일어날 가능성은 적다고 내다봤다. 그는 ‘한국인은 심지어 가구 조립조차 기피하고, 자동차 수리를 자주 하지 않도록 만들어주는 주택 환경이기 때문이다.’라고 밝혔다. 다음과 같은 현상들로 인해 한국인들은 현재의 고층 아파트 생활 외에 다른 선택의 여지가 없는 것으로 보인다.

이미지 출처：latimes