July 26, 2025

한인 커뮤니티 속의 미국인 정체성

1 min read

이미지 출처:https://laist.com/news/essays/a-journey-of-americanness-from-hawaii-to-utah-to-korea-to-la

연방 정부가 공공 미디어에 대한 자금을 삭감함에 따라 LAist는 350만 달러의 손실을 입었습니다. 우리는 독자 여러분의 도움을 받아 비영리 뉴스룸을 지키고자 합니다. 월간 회원이 되어 지역 저널리즘을 지속해 주십시오.

이 기사를 즐기셨다면 매일 아침 3분 이내에 5개의 가장 중요한 뉴스를 정리한 LA Report 뉴스레터도 좋아하실 것입니다.

어렸을 적 저는 미국인이 아시아계 아니면 폴리네시아계라고 믿었습니다. 저는 하와이 호놀룰루에서 태어나 7세까지 성장했습니다. 부모님은 서울, 한국에서 하와이 대학교 석사학위를 취득하기 위해 이주하신 분들입니다.

이 시리즈에 대하여 이 이야기는 LAist의 “Being American” 시리즈의 일환으로, 앵글로저인들이 자신의 인종 및/또는 민족이 어떻게 그들의 삶에 영향을 미치는지를 나누는 개인적인 이야기에서 영감을 받았습니다.

국제 학생의 자녀로서, 저의 어린 시절 친구들 대부분은 한국, 중국, 일본 등 아시아 국가에서 온 다른 국제 학생의 가족들이었습니다. 초등학교 친구들과 이웃들은 모두 아시아계였습니다. 제가 본 백인들은 “본토(Mainland)”라는 곳에서 온 사람들이었고, 그들은 대부분 관광객이었습니다.

저는 부모님이 미국인이 아니라는 것과 영어가 그들의 주요 언어가 아니라는 것을 이해했지만, 어린 시절 제 생각 속에서는 미국인이란 저와 같은 모습이라는 믿음이 있었습니다. 그리고 미국은 아시아계 및 태평양 섬 주민들이 함께 사는 중화 국가라고 여겼습니다.

유타주에서의 미국인
그런데 7세 때 저의 관점이 완전히 바뀌었습니다.

우리 가족은 유타주 로건이라는 작은 도시로 이사했습니다. 솔트레이크시티에서 북쪽으로 두 시간 거리에 있습니다. 아버지는 유타주립대학교에서 박사 과정을 진행하기로 결정하셨고, 우리는 아름다운 바다와 끈끈한 한국 커뮤니티, 다양한 주 하와이를 떠나 눈 덮인 산이 있는 내륙주로 이주했습니다.

유타에서 저는 처음으로 인종적 소수자라는 것을 깨달았습니다. 저는 저와 제 가족이 다른 사람들과 그렇게 다르다는 느낌을 가져본 적이 없었습니다. 유타에서 저는 미국인이라는 것이 백인이라는 인상이 강하게 들었습니다. 그리고 종종 그것은 몰몬교인이라는 것을 의미하기도 했습니다.

형, 누나 그리고 저 외에 초등학교와 중학교에는 한국계 미국인 학생이 네 명에서 다섯 명 정도 있었습니다. 3학년 때 제 동급생들에게 “하와이에서 막 도착한” 저로 소개되었을 때, 교실 첫 번째에서 서서 다른 학생들이 저와 같지 않다는 것을 깨닫게 되었습니다.

우리 가족은 빠르게 적응하여 로건에서 번창했습니다. 그러나 저는 항상 제 외모 때문이었는지 친구들보다 다르다고 느꼈습니다. 특히 이민자의 자녀로서의 여러 경험, 특히 한국계 미국인으로서의 경험이 그 이유였습니다. 우리가 먹던 음식과 가족이 음식을 준비하는 방식(반찬과 함께)은 다른 친구들이 먹는 것과 달랐습니다.

또한 부모님이 저와 제 형제에게 학교에서 모든 과목을 A로 받고, 모든 성인 및 나보다 나이가 많은 사람들을 존경하라는 기대가 대부분의 비 이민자 친구들의 부모들과는 달랐습니다.

그런데 저는 다른 것이 잘못된 것이 아니라는 것을 이해했고, 저희 가족은 우리의 차이를 받아들였습니다.

저는 이웃과 친구들을 집으로 초대하여 한국 문화와 음식을 경험하게 했습니다. 그리고 나이가 들어가면서 저는 유타의 주로서의 백인 친구들과 많은 유사성도 공유하고 있다는 것을 깨달았습니다. 독립, 개인주의, 평등과 정의에 대한 감각, 의견을 표현하는 것과 같은 미국적 가치들이었습니다.

한국에서의 미국인
그리고 또 한 번의 이주는 저의 미국인 정체성에 대한 시각을 바꾸었습니다.

12세에 아버지가 박사 학위를 받으면서 저희 가족의 미국 생활이 끝났습니다. 그 여름, 저희 가족은 서울로 이사했습니다. 저와 제 형제들에게는 한국에서의 처음이었고, 모든 것이 익숙하면서도 낯설었습니다.

하루가 멀다 하고 부모님이 미국에서 살 동안 집에서 한국어를 사용하였지만, 한국으로 이사했을 때 제 주된 언어는 영어였습니다. 저렇게 가면서 한국어 처리 능력은 대부분 이해하는 것이었습니다. 저는 부모님이 한국어로 말씀하실때 이해는 했지만 영어로 대답했습니다.

부모님은 저와 제 형제들을 한국으로의 이사를 대비할 수 있도록 한국어, 한자, 한국 역사 등을 가르치고 여러 관습을 실천했지만, 그럼에도 불구하고 한국에서 한국 공립학교에 다니는 것은 완전한 문화 충격이었습니다.

아이러니하게도 저는 자신이 다르게 느끼지 않고, 다른 사람들과 같다는 느낌을 받은 적이 없습니다. 저는 한국에서 여러분과 모든 사람처럼 보였지만, 결코 같은 즉시 그 대화가 이뤄지지 않았습니다.

사람들은 저를 보며 “당신은 정말 미국인 같아요!”라고 이야기할 때마다 그 말이 맞는 것 같았습니다.

고등학교 시절, 친구들에게 제 경력 포부를 공유했던 때 기억이 납니다. 그 상황은 친구들을 충격에 빠뜨렸습니다. “어떻게 그렇게 대담하게 야망을 공유하고 그것이 나에게 가능하다는지 믿을 수 있겠냐”고 물었습니다. 그러나 그건 미국에서 일반적인 것이고, 제가 익숙한 것입니다.

질문하거나 교사와 동급생에게 도움을 요청하는 것을 꺼리지 않았습니다. 이건 한국에서는 일반적이지 않은 것이에요. 친구들은 이미 답이 없으면 부끄러워했기 때문입니다. 반면, 저는 물리적인 사전(스마트폰이 존재하지 않았을 때)으로 한국어 단어를 영어로 번역하며 학습을 도왔습니다.

저는 결국 한국어에 능숙해졌고, 한국의 문화와 관습을 배우고 받아들였습니다. 저는 이전에 알지 못했던 가족들과 관계를 맺을 수 있었습니다.

저는 부모님과 깊이 소통할 수 있게 되었고, 이로 인해 저의 정체성인 한국인으로서의 정체성을 이해하게 됩니다.

로스앤젤레스의 미국인
오랜 시간이 것들! 인디애나, 중국, 영국, 워싱턴 D.C.에 살고 공부한 후, 결국 로스앤젤레스로 왔습니다.

남편과 저는 2015년에 직장 기회로 LA로 이사했습니다. 그 외에도 날씨, 음식 및 서부 문화가 그 요소로 작용했습니다. 흥미롭게도, 대학생 시절 여름 동안 LA에서 무급 인턴십을 한 적이 있어, 당시 도시가 저에게 맞지 않는다고 판단했었습니다. 대도시의 대중교통이 부족했던 것 때문입니다.

하지만 다시 한 번 기회를 주기로 했습니다. 한국에 가장 가까운 미국 도시였기 때문입니다. 그리고 제가 그리워했던 한국 커뮤니티가 크고 문화도 있었습니다. 그때는 저는 차가 있었습니다.

LA에 도착했을 때, 의외로 편안함을 느꼈습니다. 제가 처음으로 여기에 살면서 떠날 곳을 생각하지 않게 되었고, 떠나는 아이디어는 슬프게 느껴집니다.

저에게 로스앤젤레스는 저의 정체성을 지리적으로 표현하는 도시처럼 느껴집니다. 이곳에는 큰 이민자 커뮤니티가 있으며, 다양한 음식과 문화의 구역에 쉽게 접근할 수 있고, 가장 중요한 것은 강한 한국 및 한국계 미국인 커뮤니티가 존재한다는 것입니다.

로스앤젤레스의 코리아타운은 서울과는 전혀 다르지만, 한국에 계신 제 큰 가족과 가까워질 수 있는 길잡이 역할을 합니다. 입맛에 맞는 한국 음식과 최신 한국 유행 음식 및 아이템을 찾을 수 있는 것은 저에게 큰 가치가 있습니다.

로스앤젤레스에서 살며 저는 제 한국 및 미국 정체성이 자연스럽게 공존하는 모습을 보았습니다. 그들 각각의 정체성을 구성하는 것이 아니라, 함께 존재하고 있습니다.

저는 다른 사람들에게 저 자신을 설명할 필요가 없고, 제가 사회의 직물을 어떻게 끼워 들어가는지 이해하기 위해 노력할 필요가 없습니다. 왜냐하면 그냥 그렇게 됩니다. 그저 많은 앵글로들이 한국 바베큐를 다 먹었거나 BCD에서 순두부 찌개를 먹어보거나 코리아타운을 지나쳐 본 적이 있어, 저를 더 큰 LA 커뮤니티와 더 편안하게 느끼기 때문입니다.

로스앤젤레스에서의 미국인이라는 것은 한국계 미국인이라는 것을 의미합니다. 이제는 더 이상 질문하거나 탐색하는 것이 아닙니다. 오히려 저는 저의 아이들이 로스앤젤레스에서 성장함으로써 무엇을 배우고, 한국 유산을 이해하는 시간이 어떻게 될지 고민합니다.

여기에서는 한국적이고 미국적인 존재가 가능하며, 많은 미국인들이 우리와 비슷한 모습이라는 도시에서 살아가고 있습니다.