트럼프와 ICE를 두려워하는 샌프란시스코 이민자들, 지하로 숨다

미국 샌프란시스코의 미션 스트리트에 위치한 미용실은 어두운 상태이며, 정문은 잠겨 있고 의자들은 비어 있다. 그러나 이 사업은 닫혀 있지 않다. 내부에서는 한 스타일리스트가 고객의 머리를 감기고 있다. 그 스타일리스트는 외부에 있을 수 있는 불청객의 시선을 피하기 위해 제품 진열대 뒤의 한 구역에서 조심스럽게 일하고 있다.

“우리는 이민 문제 때문에 문을 닫고 있어요.” 스타일리스트는 스페인어로 설명하며, 외부에 누가 있는지 주의 깊게 살핀다. 그리고 그는 다시 고객에게 돌아가 둘 다 머리 자르기를 하며 갑자기 위험해진 상황에서 숨고 있다.

샌프란시스코의 이민자 지역 사회는 폭풍이 닥칠 것에 눈치를 보고 있다. 많은 이민자들이 공공 생활과 노동에서 물러나고 있으며, 이들을 서비스하는 사업체들도 고통받고 있다. 베이뷰에 위치한 유하울 주차장에서는 정상적인 이웃의 일용직 노동자들이 사라지고, 지역 스포츠 리그는 선수들이 이민 위험에 대한 두려움을 느껴 리그 허가증을 포기했다.

그럼에도 불구하고 ICE의 급습이라는 암울한 상황 속에서 샌프란시스코는 지금까지 최악의 상황을 피하고 있다. ICE는 정기적인 신고자 간의 구금 및 법원 밖에서 이민자를 체포하고 있지만, 그들은 판사 앞에서 그들의 사건을 옹호할 기회를 얻기 전에 체포된다. 그러나 도시가 직장 급습이나 공원에서의 강제체포를 겪진 않았다.

어떤 이들에게 이 상황은 태풍 전의 고요함처럼 보일 수 있다. 그러나 샌프란시스코에 거주하는 43,000명의 무국적 이민자들, 그들을 돕는 사업체들 및 지역 사회 그룹들, 그리고 그들을 고용하는 회사들에게는 마치 폭풍의 전의 불안한 도망가듯이 보인다. 문을 잠그고, 창문을 막고, 가능하다면 도망가려는 준비를 서두르고 있다.

타니아는 2016년에 미션 스트리트 미용실을 열었다. 그 당시 그녀는 무국적이었다. 지금 55세의 그녀는 합법적인 노동 허가를 가지고 있지만, 그녀는 언젠가 ICE의 체포를 당할 것이라는 두려움 때문에 성을 공유하고 싶지 않다.

사업 초기에는 고객들이 많아 30분 이상 대기해야 할 때도 많았다. 석 달 전, 이 미용실은 일곱 명의 헤어스타이스트를 고용했지만, 현재 타니아와 단 한 명의 스타일리스트로 줄어들었다.

폐점 한 시간 전, 보통 이 미용실은 분주했지만, 오늘은 텅 비어 있다.

타니아는 지치고 우울한 얼굴로 앉아있다. 그녀는 일상의 삶을 간결하게 묘사한다: “살아남기.” 그녀는 ICE의 급습 이후로 매출이 70% 감소했다고 말한다. 그녀의 고객 대부분이 무국적 이민자들로 “사람들이 나가서 소비하는 것을 두려워하고 있다.”

타니아는 가게 앞 창문을 가리키며, “몇 달 전만 해도 이곳은 모든 것이 분주했다. 지금은 어떠냐”며 이웃 가게를 바라본다. 몇 개의 상점들은 고객을 유인하기 위해 인도에 타코 스테이션을 세웠다.

타니아는 고객들이 숨고 있으며, 대부분 집에 있다고 추측한다. 하지만 그녀는 일부가 나라를 떠난 것이라고 확신하고 있다. “나는 멕시코에서 온 고객들과 이야기를 나누었다. 그들은 탈출하고 있다. 그들은 멕시코로 돌아가고 있다.”

타니아는 떠날 계획은 없지만, 샌프란시스코에서의 생존은 불확실하게 느껴진다. 그녀는 가장 중요한 문서, 즉 면허증, 사회 보장 카드, 그리고 아들이 지난해 도와준 법적 노동 허가증을 항상 가지고 다니고 있었다.

지난달, 가게에서 한 고객이 그녀의 가방을 훔쳤다. 이제 그녀의 문서는 사라졌다.

그녀는 잃어버린 것들을 생각하면 가슴이 조여온다. 그녀는 고혈압이 있지만, Medi-Cal 보험을 사용하고 싶지 않다. 그녀는 이것이 그녀의 영주권 취득 노력에 악영향을 미칠까 두려워한다. “트럼프가 우리에게 공공서비스를 이용하게 하지 않으려 한다.”

사업이 나아지지 않으면, 그녀는 2026년 임대 계약이 만료되면 미용실을 닫을 생각이다. 그 사이, 서류가 없기 때문에 체포되고 추방될까 두려워하고 있다. “나는 미국에 31년을 살아왔다. 멕시코에서 살던 것보다 더 오래다.” 타니아는 울음을 터뜨리며 말한다. “내 인생의 모든 것이 여기 있다. 내가 이룬 것을 떠나야 한다는 것을 상상해 보라.”

타니아는 고객들에게 믿음을 가지라고 조언한다. 그녀는 종종 트럼프 대통령의 마음을 Touch해달라고 하나님께 기도한다. “법은 그를 제재할 수 없다. 그는 그가 원하는 대로 행한다. 그래서 나는 하나님만이 그를 멈출 수 있다고 생각한다.”

중국 항구 근처의 미니 마트에서 29세의 아기 같은 얼굴의 계산원 케빈은 자신의 일자리를 걱정한다. 주말에는 항상 붐볐다. 그러나 이제는 직원이 손님보다 더 많아지는 일이 자주 발생한다. 이 마트의 고객층은 대개 중국 이민자들이다. 케빈은 이들의 부재를 이민 단속에 대한 두려움 때문이라고 설명한다.

2019년 이주 정책 연구소(Migration Policy Institute)에 따르면 샌프란시스코에는 중국 출신의 10,000명의 무국적 이민자가 있던 것으로 추정된다. 그러나 이들을 도우려는 이들이 현재는 그들을 찾는 것이 어려워졌다.

중국 타운의 170년 된 장로교회는 오랫동안 샌프란시스코의 무국적 주민을 지원해 왔지만, 현재 그 교회의 이민 그룹은 중국 이민자들의 사례를 다루고 있지 않다. 교회 고위 관계자는 현재 상황에서 무국적 중국 이민자들은 다른 민족에 비해 더 고립되어 있다고 설명한다. 그들은 종종 미국에 혼자 도착하여 가족이나 친구가 따르지 못한다. 그리고 ICE의 행동에 대한 두려움은 그들을 더욱 숨게 만들었다.

스탁턴 스트리트의 가장 분주한 구역에서, 관광객들과 쇼핑객들이 시장 밖으로 넘쳐흘러 주차된 자동차 사이를 비집고 지나간다. 상점 관리자들은 ICE의 두려움이 그들의 비즈니스에 영향을 미치지 않았다고 말한다.

“그건 완전히 헛소리입니다.” 케빈은 말한다. 그는 그 상점들이 방금 주말 인파 속에서 고통을 받고 있지 않는다고 확신한다. 그러나 그가 일하는 곳은 지역 주민들만 고객으로, 매출이 감소하는 데 타격을 더 크게 입고 있다.

케빈은 그의 마트가 여섯 달 전만 해도 10명의 정규직 직원과 2명의 아르바이트 직원을 고용했지만 현재는 8명의 정규직과 아르바이트가 없는 상태라고 말했다.

혼잡한 상점에서는 건강한 물건의 매점 조차 흔적이 보이지 않으며, 상점에서 신선한 과일이 매일 더 많이 버려지고 있다는 것을 보여준다.

1년 전 이 시기에 그는 저녁 전에 손님들을 맞이하고 있었지만, 지금은 직원들이 오후 중반에 청소를 시작한다. “매일 매출이 줄어들고 있습니다.” 케빈은 슬픈 미소를 지으며 말한다.

맥클라렌 파크의 라몬과 수사나의 바비큐는 한여름 가족 소풍의 모든 특징을 갖추고 있다. 하지만 이번 파티는 두 명의 기혼 커플이 엘살바도르로 스스로 돌아가는 송별회다.

49ers 야구 모자와 워리어스 저지를 입은 라몬은 그릴 작업에 집중하며, 미리 준비된 아라체라를 교체하고 있다. 스팸 캔과 리츠 크래커 한 박스가 또르띠야, 구아카몰, 다른 타코 재료들과 함께 돌비치 데스크에 있다. 그와 수사나는 부엌 캐비닛을 비우기 위해 이것들을 가져왔다.

많은 중앙 아메리카 이민자들과 마찬가지로 라몬은 멕시코를 지나 미국 국경에 도착했다. 2022년, 그는 다른 13명과 함께 6명이 탑승할 수 있는 고무 뗏목을 타고 리오 그란데를 건넜다. 이 그룹은 텍사스의 안전한 집으로 향했으며, 라몬은 결국 샌프란시스코의 웨스트레이크에 있는 공유 주택에 방을 렌트하게 되었다.

수사나가 1년 후에 도착하자, 그들은 미션의 아파트로 이사했다. 이 커플은 그들의 유아 아들을 라몬의 부모에게 맡겼다. 그들은 $100,000를 벌어들이기 위해 돌아갈 계획이었다.

3년 동안 라몬은 바닥 공사 회사에서 일했으며, 그의 10명 팀 중 단 한 명만이 합법적인 노동 상태이다. 수사나는 보모로 좋은 직장을 얻었다. 그녀의 고용주가 그녀를 텍사스로 이사시키기로 약속하면서 남편도 고용하겠다고 했다. 수사나와 라몬은 그 제안을 수락했다. 이사는 2025년 초로 예정되었다. 그러나 트럼프가 재선에 성공하게 되자, 두 사람은 생각이 바뀌었다.

“대통령이 당선되면, 그리고 텍사스가 국경에 가까우니까, ‘안 돼, 위험을 감수하고 싶지 않다’고 생각했다.” 수사나는 스페인어로 설명한다. 그녀는 직장을 그만두고 다른 가족을 위해 보모 일을 시작했다.

“우리는 샌프란시스코에 남고 싶었다.” 라몬이 말한다. “사람들이 무국적 이민자들을 지지하는 곳에서.”

하지만 트럼프 행정부가 캘리포니아에서 이민자 단속을 강화하면서 그 생각은 달라졌다. 이제는 베이 지역에서도 안전함을 느끼지 못했다. 라몬은 산타크루즈에서 일하는 중 전화를 못 받게 되자 친구와 가족들이 걱정하는 모습을 목격했다.

“그들은 나를 ICE에 체포되었다고 생각하며 걱정했다.”

라몬과 수사나는 상황이 나아질 것이라고 기다리기로 했다. 이민 급습이 잦아질 것으로 기대하고 있었다. 그러나 상황은 더욱 나빠졌다. “그래서 우리는 나가기로 결정했다.” 라몬은 말한다.

트럼프 행정부는 대규모 이민자 추방 캠페인의 일환으로 자발적 자진 출국을 중심 정책으로 내세웠다. 5월, 트럼프는 연방 정부가 자발적으로 떠나는 무국적 이민자에게 $1,000과 본국행 비행기를 제공하겠다고 발표했다. 이 발표의 일환으로 자진 출국하는 이들이 언젠가 다시 미국에 입국할 수 있는 기회를 가질 수 있을 것이라는 가능성도 제시되었다.

미국 세관 및 국경 보호국(CBP)은 최소 한 차례 자발적 자진 출국 비행기를 운항한 바 있으며, 그 비행기에는 64명의 자발적 자진 출국자가 탑승었다. 그러나 라몬과 수사나는 이 프로그램을 받을 자격이 되지 않는다. 이 프로그램은 미국에 입국할 때 국경 경찰과 마주친 무국적 이민자에게만 제공되기 때문이다. 그들은 엘살바도르로 가기 위해 스스로 비용을 부담해야 한다.

그들은 마지막 날들을 즐기며 이사 준비를 하고 있다. 보증금을 돌려받기 위해 아파트를 도색하고 가구를 옮겨야 한다. 그리고 그들만의 캠핑 여행도 계획 중이다. 하지만 떠나기 전에 라몬은 그의 상사가 그에게 지불해야 할 $3,000을 받아야 한다.

라몬은 조카 릴리안과의 작별 인사가 매우 힘들 것이라고 말하며 목소리를 부드럽게 한다. 초대하는 양콜살이 보이는 동안, 그는 애정 어린 투옥 놀이를 하며 그녀와 소통하고 있다. “아기가 태어났을 때 병원에 함께 있었던 기억이 난다.” 그가 말한다. “여기 삶은 좋지만 가장 중요한 것은 사람들이다.”

하지만 이 부부는 이제 6살이 된 아들을 만나러 돌아갈 생각에 기쁘다.

“매일 아침 우리가 전화를 할 때마다, 그는 ‘너무 있으면 15일 안에 올 것’이라고 말해.” 수사나는 덧붙인다. “다음 날 그는 ’14일 안에 올 것’이라고 또 말했다.” 수사나와 라몬은 그의 생일 전후로 돌아갈 예정이다. 그러나 그들은 본래 계획보다 $40,000가 적은 금액으로 돌아갈 것이다.

라몬의 여동생 카롤리나, 법적 거주자인 그녀와 남편인 키스, 미국 시민인 그들도 떠나는 것을 고려하고 있다. 그들은 엘살바도르 또는 캐나다로 가는 것을 생각 중이다.

키스가 말하듯이 “모든 가능성이 열려 있다.” 그는 고기를 썰며, “앞으로 독재자가 될 가능성이 있는 이 나라에서 과연 어떻게 될지 지켜봐야겠다.”

지금 그들은 그곳에 뿌리를 내릴 계획이 여전히 있다. 그들은 바비큐를 일찍 마쳐야 한다. 카롤리나는 미국 시민권 시험을 공부해야 했다.

수사나와 라몬은 비록 그곳에 없는 미래를 그래도 생각하고 있다.

“트럼프가 대통령이 아니라면,” 라몬이 말한다. “우리는 1년 또는 2년 더 있고 싶었겠죠.” 그들에겐 엘살바도르에서의 삶을 향상시키기 위해 필요한 재정적 목표에 도달할 시간이 주어졌을 것이다.

“우리는 돌아갈 수 있기를 바라고 있습니다.” 수사나는 말하며, “지금은 상황이 더욱 악화될 것이라고 생각합니다.”

이미지 출처：sfstandard