베네수엘라 이민자 마리아, 가족과의 재회를 꿈꾸며 귀환 준비

여름의 긴 날들이 지난 동안, 마리아라는 젊은 엄마는 시카고 남부에 있는 아파트의 창문을 바라보며 기다리고 있다.

베네수엘라에서 온 망명 신청자인 마리아는 정부가 자신의 고향으로 돌려보낼 비행기 정보를 끊임없이 확인하며 휴대폰을 스크롤하고 있다. 그녀는 7월 말로 비행이 예정되어 있다.

마리아는 도널드 트럼프 대통령의 새로운 자발적 자진 출국 프로그램에 등록했다. 트럼프는 여행 보조금과 함께 1,000달러의 수당을 약속하고 있다. 마리아는 수당 여부에 관계없이, 베네수엘라로 돌아가고 싶다고 말한다.

“내가 원하는 것은 떠나는 것”이라고 마리아는 두 살과 여섯 살인 자녀들이 가족의 거의 비어 있는 아파트에서 노는 모습을 바라보며 스페인어로 말했다. 아홉 살인 아들은 작은 휴대폰으로 영화를 보고 있다. “나는 여기서 모든 것을 잃었다”고 그녀는 주위를 바라보며 말했다.

마리아의 남편인 마르코스는 최근 베네수엘라로 강제 송환됐다. 그는 시카고에서 체포된 후 10개의 구금 시설에서 거의 세 달을 보냈다고 말했다. 이 부부는 보복을 우려해 진짜 이름을 사용하지 않기를 요청했다.

마르코스는 6월에 베네수엘라로 송환됐다. WBEZ는 그를 카라카스에서 추적했다. 그는 자신의 체포 이후의 경험과 혼잡한 미국 구금 시설에서의 상황, 그리고 연방 요원들이 어떻게 사람들을 강제 송환하는지에 대한 구체적인 설명을 밝혔다. 마리아는 그녀의 삶이 어떻게 무너지고 있고, 왜 돌아갈 준비가 되었는지를 이야기했다.

체포의 충격

마르코스는 3월, 아이들을 학교에 내려주고 교사와 상담한 후 이민 요원들에게 체포되었다.

그가 나오는 길에 연방 요원들이 그의 차를 둘러쌌고, 그에게 이민 체포 명령이 있다고 말했다.

마르코스는 혼란스러웠다. 그는 아내와 함께 이민법을 준수해 왔고, 망명을 신청했으며, 일할 수 있는 허가와 운전면허증을 가지고 있었다.

“나는 범죄 기록이 없는데, 범죄자들을 체포하는 것이라고 생각했다”고 마르코스는 스페인어로 자신의 경험을 회상하며 말했다.

그의 머릿속에는 많은 생각이 스쳤다. 학교 안에 있는 자신의 아이들. 어제 그와 마리아가 겨우 마련한 새 차. 미국에 도착하여 세워온 삶.

마르코스와 마리아는 모두가 도망친 베네수엘라의 가난과 폭력에서 벗어나려고 했던 사람들 중 하나이다. 그들은 미국-멕시코 국경을 합법적으로 건너갔고, 2024년에 망명 신청을 했다.

마르코스는 체포 후, 요원들이 그를 근처 월마트 주차장으로 데려갔다고 말했다. 그는 수갑과 발목에 족쇄를 차고 있었다. 그 후, 요원들은 그가 거기서 체포된 것처럼 사진을 찍었다.

이것은 그에게 이해되지 않는 일이었다. 그러나 이민 기관들은 종종 범죄 기록이 있는 사람으로 비난하는 사진을 사회적으로 공유하고 있다.

이것은 그의 세 달 간의 고난의 시작이었다. 그가 말하기를 미국 이민세관 단속국(ICE) 관계자들은 그가 범죄자인 것처럼 만들기 위해 반복적으로 노력했다고 한다. 그는 갱단과의 연관성에 대한 질문을 받았고, 이를 부인했으며, 그의 문신은 대서양, 로사리오, 그의 아이의 이름이었다고 설명했다.

“내가 베네수엘라 출신이라 해서 갱단과 연관이 있다고 생각하지 않는다”고 그는 말했다.

하지만 연방 요원들은 계속해서 그가 법을 어겼다는 증거를 찾아 헤맸다고 그는 회상했다.

그들은 그의 휴대폰의 잠금을 해제하고 그의 은행 거래에 대해 질문했다.

“나는 DJ로 일하고 있으며, 우버 운전사로 일한다”고 마르코스는 말했다. “나는 DUI를 받은 적이 없다. 나는 그들에게 ‘범죄자를 데려간다고 생각했는데’라고 말했다.”

그는 또한 자신이 규칙을 따랐으며, 망명 신청을 위해 미국에 들어가기 전에 멕시코에서 대기했다고 말했다.

마르코스는 구금 중에 엘살바도르의 최대 보안 감옥인 테러리즘 수용소(CECOT)에 보내질 것이라는 위협을 계속 받았다고 말했다. 트럼프 행정부는 수백 명의 이민자를 기본적인 법적 절차 없이 그곳에 송환했다.

그의 두려움은 마르코스가 미주리를 거쳐 중서부, 남부, 남서부로 이동할 때까지 그의 마음속에 남아 있었다. 그는 여섯 개 주의 10개 시설에 갇혔다. ICE는 그의 체포나 구금에 대한 정보를 확인해 주지 않았지만 그의 변호사는 많은 이민자들이 여러 시설로 이송되고 있으며, 그 사이에 찾는 것이 힘들고 ICE와 소통하기가 매우 어려웠다고 전했다.

“나는 개를 운반하는 차량처럼 생긴 차에 이송되었다”고 마르코스는 말했다. “항상 허리와 손발에 족쇄가 채워진 상태였다.”

마르코스는 구금 조건이 혹독하다고 말했다. 그는 미주리에서 쇠로 된 벤치에서 자고, 항상 불이 켜져 있었으며, 하루 종일 수갑을 차고, 다음에 어디로 옮겨질지조차 모른 채 버스를 타고 있었다. 그는 충분한 음식을 제공받지 못했고, 약이 필요할 때 아팠다고 전했다.

그의 주장에 대한 미국 국토안보부의 반응은 없었으며, 그들은 어떤 주장이든 혼잡이나 저급 조건에 대해 “Categorical False”로 대응하며 모든 수감자는 “적절한 식사와 치료를 제공받고 가족 및 변호사와 소통할 기회를 갖고 있다”고 밝혔다.

두 달이 지난 후, 그의 망명 신청은 거부되었다.

그는 제소하고 싶지 않다고 생각했다. 그는 구금에서 무조건 벗어나고 싶었고, 가족을 부양할 방법을 찾아야 했다. 마르코스는 아내가 자녀들을 양육하는 데 어려움을 겪고 있다는 것을 알고 있었다.

하지만 그의 신청이 거부된 후, 그는 아내와 세 자녀를 다시 만날 수 없을 것이라는 모든 희망을 잃었다.

그는 언제든지 송환될 수 있다는 것을 알았지만 여전히 범죄자로 낙인찍힐까 두려웠다.

텍사스에서 그는 이민 세관 단속국에 의해 “엘 트렌 데 아라과”라는 범죄 조직과의 관련성을 지적받았다고 말했다. 이는 트럼프가 미국에 침입하고 있다고 주장한 베네수엘라의 범죄 갱단을 말하는 것이다.

마르코스는 그에게 폭력 범죄자에 대해 통상적으로 착용하는 빨간 조끼를 강제로 착용하라고 했고, 한 경비원은 그에게 “너를 두려워해야 한다”고 말했다고 회상했다.

그의 세 달 간의 고난은 그의 정신 건강에 큰 영향을 미쳤다. 그는 한 이민자가 구금 센터에서 자살했다는 소문을 들었다. WBEZ는 그의 주장을 확인할 수 없었지만, 보도된 바에 따르면 구금 센터에서의 사망과 건강 비상사태가 증가하고 있다고 한다.

ICE와 미국 법무부는 마르코스가 범죄를 저질렀다는 주장의 어느 것에 대한 근거를 제시해 주지 않았다.

현재 베네수엘라에 돌아온 마르코스는 자유롭게 된 것에 만족하고 있다. 그는 매일 마리아와 아이들과 영상 통화를 한다. 하지만 가족은 갈라져 있고, 그들은 걱정하고 있다.

마리아는 시카고에 홀로 남겨져 세 자녀와 함께 그들의 미국 꿈을 시작할 것으로 생각했던 아파트에서 힘겨운 하루하루를 보내고 있다.

아이들이 학교에 결석한 지 한 달이 넘었고, 마리아는 그들의 안전을 걱정하며 babysitter를 찾고 있다.

그녀는 외롭고, 힘든 밤 근무를 위해 육체적으로 엄청난 힘든 시간을 보내고 있다.

“나는 외롭다. 우리는 팀이었다. 그는 이 가정의 기둥이었다”고 마리아는 밝혔다.

그 다음 세 달 동안, 그녀는 아이들이 건강을 위해 학교에 다닐 수 없었던 또 다른 주로 이어졌다.

그녀는 여러 번 아프기도 했고 그로 인해 일을 잃기도 했다. 그러나 고정지출은 계속해서 들어왔다.

가족의 도움 없이는, 그녀는 자원봉사자들에게서 월세와 식량 지원을 받는다.

현재 그녀는 간신히 힘을 유지하고 있으며, “나는 더이상 아무것도 없다”고 고백한다.

그녀는 거의 비어있는 냉장고를 열고 비어있는 거실을 가리켰다. 그녀는 가구를 제거하고 차를 팔았다.

“나는 예전에는 건강했었다. 하지만 이제는 편두통, 우울증, 불안을 앓고 있다”며 “나는 밤에 잘 수가 없다”고 덧붙였다.

그녀의 아홉 살 아들은 우울해 보인다. 아이들은 공원이나 산책도 하지 않는다. 마리아는 그들이 아파트를 떠나는 것을 두려워하고 있다.

그녀는 이제 베네수엘라에 돌아가고 싶다. 이는 불과 세 달 전과 판이한 변화이다.

마리아는 2023년에 시카고에 도착한 후, 가족이 이미 안정된 삶을 구축해 가고 있었기 때문에 그녀의 마음에 큰 혼란이 생긴 것이다.

최근 그녀는 TikTok에서 귀국하는 방법에 대한 조언을 구하고 있다. 하지만 그녀는 여권이 없다. 그리고 그녀는 여권을 얻을 수 없다. 베네수엘라는 시카고나 미국 어디에도 영사관이 없기 때문이다.

그녀는 소셜미디어에서 배운 트럼프의 자진 출국 프로그램에 대해 알게 되었다. 그녀는 이를 기회로 보고 그 과정을 시작했다. 이제 그녀는 출국 날짜가 정해져 있다. 다만, 여전히 여행 세부사항을 기다리는 상황이다.

마리아는 정부가 약속을 지킬지 확신할 수 없다고 말하며 주의해야 한다고 우려하고 있다.

그녀는 여행 중 아이들과 분리될까봐 두렵고, 특히 남편의 경험을 고려할 때 베네수엘라가 아닌 다른 나라에 도착할까 두렵다.

하지만 그녀는 선택의 여지가 없다고 말한다. 이제는 남편 없는 미국에 더 이상 있고 싶지 않다.

이미지 출처：wbez