환자와 의료 시스템을 조화롭게 아우르는 카띠아 발레스티에르

이미지 출처：https://missionlocal.org/2025/05/watching-u-s-health-care-from-the-front-desk-of-an-s-f-practice/

환자가 의사 사무실에서 벼락처럼 나와 접수처로 직진해 코로나19 이후 환자와 접수원 사이에 있는 프렉시글라스 막을 두드렸다. 60대 후반의 남자가 얼굴을 붉히며 그렇게 행동했다.

접수처의 수석 직원인 카띠아 발레스티에르는 차분하게 그의 얼굴을 올려다보며 물었다.

“서비스에 불만이 있으신가요?” 그녀는 부드럽게 질문했다.

발레스티에르는 그의 우려를 침착하게 경청한 후, 그에게 다른 의사와의 약속을 제안했다.

코스타리카 출신 이민자인 발레스티에르는 40년 이상 이 같은 진료소에서 일해왔다. 그녀는 이 분주한 미션 지구 1차 진료소의 접수 처를 평화롭게 지휘하며 스페인어와 영어를 손쉽게 전환하고, 깊고 빛나는 갈색 눈으로 환자들과 이야기할 때 동정심을 보인다.

이 진료소는 원래 베이웨스트 패밀리 헬스케어라는 이름으로 4명의 가정의학과 의사에 의해 설립되었으며, 익셀 시어에서 실버 애비뉴에 위치했다. 사무실이 발렌시아 거리로 옮겨졌을 때, 그녀는 따라갔다.

63세인 발레스티에르는 창립자 네 명 중 누구보다 오래 일하고 있다. “지난해 마지막 창립자가 은퇴한 이후, 나보다 오래 있는 사람은 없다.”

그녀는 이 진료소의 전선에서 의료 시스템의 변화를 목격했다. 이곳은 많은 이민자와 저소득 가족, 일하는 가난한 사람들을 위해 봉사하고 있다. 그녀는 관계가 더 가깝고 크리스마스마다 한 의사가 산타클로스로 분장하던 시절이 그립지만, 은퇴할 계획은 없다.

“아기가 되어 오던 환자들이 이제는 자신의 아이들을 데려오곤 해요. 아기들이 이제는 성인 환자가 되었다는 것이 정말 놀라워요.”

발레스티에르는 1962년 코스타리카 산호세 외곽의 구아달루페에서 태어났다. 그녀의 아버지는 성공적인 슈퍼마켓을 운영했고, 아름다운 어머니가 거기서 계산원으로 일하게 되자 아버지는 그녀를 구애했다. 아버지는 어머니보다 32세 더 많았고 세 자녀를 두었으며, 발레스티에르는 막내다. 그녀는 러시아 영화에서 듣고 귀여웠던 이름 카띠아를 얻었다.

대학 1년을 마치고 19세의 그녀는 방향을 찾지 못한 채 샌프란시스코에 있는 고모부를 방문하기로 했다. “3개월 있을 계획이었어요.” 그녀는 회피하고자 하는 남자친구 문제로 샌프란시스코에 와서 그곳의 매력에 빠지게 되었다. “정말 흥미롭고, 사람들은 정말 친절해요. 그리고 도시 자체도 너무 아름다워요.”

그녀는 사촌의 작은 아이들을 babysit하고, 30번가에 있는 시니어 센터에서 영어 수업을 듣고, 리리오스 데 로스 바예스 교회에 참석하며 현재의 전 남편인 루이스 발레스티에르를 만났다.

그는 뉴욕에서 태어난 뮤지션으로 푸에르토리코 이민자의 아들이다. 그는 드럼을 치고 복음 성가를 작곡하여 그녀는 20세에 그와 결혼했다.

“그의 누나는 내가 그를 위해 영주권을 얻으려고 결혼했다고 했어요. 그래서 그걸 증명하기 위해, 그걸 신청한 지 몇 년이나 지나서 했어요.” 변화에 부정적인 그녀는 55세에 미국 시민이 되었다.

그녀의 부모는 결혼식에 참석하기 위해 오셨고, 그 후 잠시 머물며 자질구레한 직업을 시작했다. 그녀도 가끔 가서 도왔고, 그 과정에서 베이웨스트 의료진에 오게 되었다. 사무실 슈퍼바이저가 그녀를 아르바이트로 채용하여 문서 처리와 차트 설정을 담당하게 했다.

1984년 첫째 딸 프리실라가 태어났고, 1987년 둘째 올리비아가 태어났다. 둘째가 일곱 살이 되었을 때 그녀는 풀타임으로 일하게 되었다.

“전 의사를 만나는 것도 좋았고, 의료 기록을 설정하는 일도 만족스러웠어요. 그러다 전화 응대 업무를 맡게 되었는데, 처음에는 의사들과의 전화 통화가 힘들었어요. 하지만 환자들과의 대화에서는 자연스러웠습니다.”

“나는 그들과 공감할 수 있었어요. 나는 매우 인내심이 강해요.” 현재 환자의 60%가 영어를 쓰고, 40%가 스페인어를 사용하고 있다.

프리실라는 발레스티에르가 일을 시작할 때 어린아이였음에도 이제는 40살이 되어 어머니와 함께 의료 보조원으로서 활발하게 활동하고 있으며, 활력 징후를 체크하고, 백신을 주사하며, 의사 진료를 받기 전에 환자를 평가한다.

환자와의 관계가 개인적이었던 시절이 빛나던 과거가 그리워진다고 회상하는 발레스티에르는 이렇게 덧붙인다.

“주는 것이 더 필요하고, 더 많은 약을 필요로 하는 노인을 보며 안타깝게 여겨요. 하지만 그들이 필요로 하는 약을 받지 못하는 것을 보는 게 슬퍼요. 메디케어가 그들을 돕지 못하고, 그들은 그 사실을 이해하지 못해요.” 그녀는 메디케어와 메디칼로 도움을 요청하도록 안내한다.

더 교육받은 환자들이라도 고용주 기반 건강 보험을 선택했을 경우 자신의 계획을 완전히 이해하지 못하기도 한다.

“정말 힘든 것이죠. 보험 회사들이 지급을 꺼리기 때문에 항소하는 과정을 거쳐야 해요. 저는 그 모든 것을 설명해줘야 해요.”

과거의 상황을 회상하며 그녀는 이렇게 말한다. “예전에는 이곳이 항상 바빴어요. 두 명이 환자를 체크인하고, 줄이 길어 대기실은 가득 찼죠. 지금은 여행 의사들이 오고 가며 환자들이 뚝뚝 떨어져 나가고, 한 정규의사와 같은 관계를 갖지 못하죠.

저희가 일하는 게 의외로 많은 변화를 겪게 되어서 매우 슬퍼요.”

회사가 인수된 지 7년이 지나면서 더 rigid하게 변하였고, 원장에게는 관리자가 생겨났다는 사실을 그녀는 안타깝게 여긴다.

여가 시간에는 길게 걷고, 운동하고, 코바늘 뜨기와 뜨개질을 즐기며, 자이언츠 경기를 즐겨본다. “야구 시즌 동안 제일 좋아하는 일 중 하나예요.”

콜린 캠벨은 카띠아 발레스티에르에게 팔을 보여주고 있다.