로스앤젤레스에서의 사랑, 예상치 못한 만남과 성장

이미지 출처：https://www.latimes.com/lifestyle/story/2025-05-02/la-affair-erica-holopainen-i-was-over-dating-but-i-fell-in-love-with-a-co-worker

로스앤젤레스에서 사랑에 빠지는 것에 대한 생각을 접어두었던 저자, 법대에 재학 중인 그녀는 데이팅의 피곤함을 더 이상 감당할 수 없었습니다.

이 도시는 외적인 만남과 진정한 연결보다는 네트워킹에만 관심이 있는 사람들로 가득한 곳처럼 느껴졌습니다.

모두가 마지막으로 만난 사람보다 조금 더 인상적인 사람을 쫓고 있는 듯한 느낌이었습니다. 혹은, 더 많은 팔로워를 가진 사람일지도 모릅니다.

저자는 법대에 다니며 살아남으려고 애쓰고 있었고, 연애는 여유가 있거나 에너지가 넘치거나 할 일이 적은 사람에게나 가능한 사치로 생각하고 있었습니다.

하지만 Tony는 그녀가 사랑에 빠질 것이라고는 전혀 예상하지 못한 사람이었습니다.

그들은 유명한 할리우드 레코드 매장, 아모바 뮤직(Amoeba Music)에서 만났습니다.

이곳은 오디오파일과 나이 많은 펑크들을 위한 먼지 쌓인 성전 같은 곳으로, 새로운 할리우드 블러바드 매장에서는 그녀는 사랑 이야기가 아닌 직장을 위해 있었습니다.

Tony는 갓 술을 끊고 ‘잘 회복하기 위한’ 직장이 필요하다고 말하며 매장으로 돌아왔습니다.

그는 15년 동안 자신의 밴드와 함께 투어를 하면서 아모바 뮤직에서 일했던 경험이 있었습니다.

그의 삶은 소음 점검, 다이브 바, 재창조 등으로 혼란스러워 보였습니다.

그는 나보다 훨씬 나이가 많고 외향적이며, 모두에게 사랑받는 존재였고, 저자는 내성적이고 조용하며 집중하는 성격이었습니다.

두 사람은 서로 다른 행성에서 온 것 같았지만 천천히 뭔가가 변화하기 시작했습니다.

음반을 정리하고 근무 시간을 기록하는 사이, 그들은 이야기를 나누고 농담을 하며 웃기 시작했습니다.

저자는 그의 시끄러운 표면 아래에 가장 친절하고 배려가 넘치는 남자가 있다는 것을 깨달았습니다.

그들은 영화에 대한 공통 관심사와 어두운 극장에서 느끼는 생생함에 대해 이야기를 나누었습니다.

우리의 첫 번째 ‘비데이트’ 데이트는 뉴 베벌리에서 ‘킬 빌’의 자정 상영이었습니다.

그의 옆에 앉아 작은 빨간 벨벳 극장에서 우마 서먼의 캐릭터가 배신과 심장을 가르는 복수를 무사히 이겨내는 것을 보면서, 저 안에서 예상치 못한 것이 꿈틀거리는 것을 느꼈습니다.

화면에서는 격렬하고 스타일화된 장면들이 펼쳐지지만, 그 이면에는 힘을 되찾고자 하는 여성의 목소리가 숨겨져 있었습니다.

아마 그것이 바로 저도 느낀 감정이었던 것입니다.

그 순간은 무언가의 시작처럼 느껴졌습니다.

Tony와 저는 항상 같은 영화를 좋아하는 것은 아니었습니다.

그는 ‘에이리언’과 같은 크고 대담한 영화를 사랑했지만, 저는 폴 토마스 앤더슨이 만드는 감정적으로 뒤엉킨 드라마를 선호했습니다.

하지만 두 사람 모두 영화관에 가는 경험과 영화를 본 후에는 그 영화에 대해 장면별로 이야기하는 것을 좋아했습니다.

저의 감정이 단순한 우정을 넘어섰다는 것을 깨닫게 된 순간은 좀 더 시간이 지난 후였습니다.

Tony는 할리우드 팔라디움에서 이기 팝의 공연을 보러 가기로 되어 있었고, 그 하루 동안 그는 저에게 이렇게 말했습니다.

“내 계획이 무산된다면, 함께 놀고 싶니?”

저는 별 생각 없이 좋다고 대답했습니다.

그에 따르면, 마지막 순간의 티켓을 얻지 못했다는 소식을 들었을 때, 저는 “좋아.”라고 말했습니다.

그 단어는 고요하고 의미심장한 것입니다.

좋다. 왜냐하면 저는 그를 만나고 싶었고, 그를 좋아했기 때문입니다.

우리는 아모바에서 멀지 않은 Adler의 Lily Bar에 갔습니다.

그곳은 우리 사이에 쌓인 수많은 작은 순간들이 누적된 곳입니다.

그 바는 어둡고 아늑하며, 헐리우드의 비밀스러운 한 켠에 숨겨져 있는 듯한 느낌을 주었습니다.

우리는 몇 시간 동안 이야기를 나누었습니다.

어느 순간, 저는 그에게 감정이 있다고 말했고, 우리는 키스를 했습니다.

그 키스가 이루어졌다는 것이 믿기지 않았습니다.

그는 제가 아닌 모든 것, 대담하고 예측 불가능하며 사람들을 끌어당기는 매력을 가진 존재였습니다.

그와 같은 사람에게 사랑에 빠지는 것은 아래 무엇이 있는지 모른 채 턱없이 높은 곳에서 뛰어내리는 것과 같았습니다.

이것이 어떤 의미가 될지 두려웠습니다.

혹시 우리가 너무 다르지 않을까?

제 조용한 모습에 그가 지루함을 느끼지 않기를 바랐습니다.

저를 향한 마음이 없었다고 해도 말입니다.

하지만 마음 깊숙이, 저를 그에게 끌어당기는 무언가가 있다는 것을 부인할 수는 없었습니다.

그리고 마침내 우리가 키스했을 때, 그것은 단순한 키스에 그치지 않았습니다.

사랑이 항상 여러분이 상상한 모습으로 찾아오는 것은 아니며, 결국 그 아이디어에 항복하는 순간이었습니다.

그날 밤, 확신과 안정감을 가지고 떠났다고 말할 수 있었으면 좋겠으나, 전혀 그렇지 않았습니다.

저는 두려웠습니다.

여전히 법대에 다니고 있었고, 이 도시에 반대하며 제 자리를 찾으려 하고 있었습니다.

어떻게 그처럼 나이 많은, 그리고 겉보기에는 너무 다른 사람과 진지한 관계를 맺을 수 있을지 몰랐습니다.

하지만 여기서 말하고 싶은 것은 Tony도 모든 것을 다 알고 있는 것은 아니었다는 점입니다.

우리는 서로 다른 세계에서 온 두 사람이 할리우드의 같은 구석에 부딪힌 것입니다.

그때 우리는 아무런 로드맵도 없었습니다.

그저 이 기이하고 아름다운 관계가 자라나고 있고, 이 관계가 어디로 갈지 보려는 상호적 의지만이 있었습니다.

이후 2년이 지난 지금, 우리는 여전히 그것을 알아가고 있습니다.

함께.

우리는 여전히 할리우드에 살고 있으며, 처음 시작했던 곳에서 그리 멀지 않은 데에 살고 있습니다.

우리는 가끔 아모바를 지나치며 그 시절의 우리를 떠올리곤 합니다.

나, 지쳐서 더 이상의 실망을 받을 준비가 되어 있지 않았던 사람; Tony, 치유하고 재건하려고 하던 사람.

우리는 Adler를 지나가며 첫 키스와 진실한 사랑의 가능성을 놓지 않으려 했던 한 여자를 회상합니다.

어쩌면 우리는 뉴 베벌리를 지나며 어떤 영화가 상영되는지 확인하고, 또 다시 새벽 2시까지 기다릴만한 가치가 있을지 고민할 것입니다.

사랑이 이런 모습일 것이라고는 생각하지 않았습니다.

여행을 많이 하고, 사람들을 많이 알고, 로스앤젤레스의 모든 바와 극장에 이야기가 가득한 남자,

그리고 겨우 살아남으려고 노력 중인 저 여자.

하지만 우리는 어떤 방식으로든 리듬을 찾았습니다.

이 도시의 소음 아래에 조용하고 꾸준한 비트를.…